门被反锁的声音很轻，却像一把小锤子，敲在门外三个女人的心上。
柳玉梅、苏清雪、赵小桃，三个人面面相觑，诊所里一时间静得可怕，只能听见彼此有些紊乱的呼吸声。
“二柱他……他这是干什么？”柳玉梅最先开口，声音里带着哭腔，满是掩饰不住的慌乱。
她想去拍门，手抬到一半，又无力地垂下，生怕打扰到里面的人。
赵小桃的眼泪已经流干了，此刻只是呆呆地站着，小手攥着衣角，六神无主。
“二柱哥他伤得那么重，把自己锁在里面，万一……万一出事了怎么办？”
苏清雪的眉头拧成了一个疙瘩。她和她们不一样，她首先想到的是理性的解决方案。
“不行，他受了内伤，还吐了血，必须马上去县医院！这样闷在房间里会出大事的！”
她说着，就拿出手机，准备打急救电话。
“不能打！”柳玉梅忽然伸手按住了她的手机，声音不大，却很坚定。
苏清雪一愣，不解地看着她：“柳嫂子，你这是做什么？现在不是意气用事的时候，救人要紧！”
柳玉梅摇了摇头，眼圈红红的，但眼神却异常清醒：“苏书记，你不懂二柱。他这个人，脾气倔得很。他不想让别人看到他虚弱的样子。他既然把自己锁起来，就说明他有自己的办法。我们现在要是撞开门，把他硬拉到医院去，那才是真的伤了他。”
柳玉梅的话，让苏清雪的动作停住了。
她看着眼前这个俏寡妇，忽然觉得有些陌生。
平日里，柳玉梅总是温温柔柔，说话细声细气，像一汪春水，没什么波澜。
可现在，她身上却透着一股不容置疑的劲儿。
这股劲儿，来自于她对林二柱深刻的了解和信任。
苏清雪心里莫名地有些发堵。
她发现自己虽然是村支书，是名牌大学毕业的高材生，但在这一刻，在林二柱最需要关心的时候，她好像一个局外人。
她能想到的，是流程，是规则，是把问题交给更专业的人。
而柳玉梅想到的，是林二柱的脾气，是他的自尊。
哪一种才是真正的关心？
苏清雪有些迷茫了。
“那……那我们现在怎么办？总不能就这么干等着吧？”赵小桃带着鼻音问，打破了僵局。
柳玉梅吸了吸鼻子，仿佛也重新找回了主心骨。
她转身走向后院的厨房：“我去给他熬点粥，再煎一副活血化瘀的草药。等他出来了，起码能有口热乎的吃。”
她没有再看苏清雪，只是那么自然地，就以一个女主人的姿态，开始忙碌起来。
厨房里很快传来了淘米和清洗药材的声音。
赵小桃犹豫了一下，也跟了过去：“嫂子，我帮你烧火。”
诊所的堂屋里，只剩下苏清雪一个人。
她站在原地，听着厨房里两个女人低声交谈的声音，看着那扇紧闭的房门，一股前所未有的无力感包裹了她。
她想起了在省城的家，从小到大，无论遇到什么事，总有人替她安排好一切。
生病了有最好的私人医生，遇到麻烦了有父亲和家族的力量摆平。
她习惯了用资源和规则去解决问题。
可是在桃花村，在林二柱这件事上，她所有的资源和规则，都显得那么苍白。派出所和稀泥，镇长让她维稳，现在连她最信任的“送医院”这个选项，都被柳玉梅轻飘飘的一句“你不懂他”给否决了。
她不懂他吗？
苏清雪的脑海里，闪过林二柱的样子。
那个在村民大会上，用十万现金镇住全场的青年；那个在诊所里，用温热的手掌为自己驱散寒毒的男人；那个面对黑社会，明明害怕，却依然挡在所有人身前的身影……
她好像是懂一点的，但又好像，懂得远远不够。
她走到门口，看着外面那些因为林二柱一句话而重新燃起希望的村民，他们三三两两聚在一起，虽然脸上还有忧色，但眼睛里已经没有了之前的恐惧和绝望。
他一个人，扛起了整个村子的信心。
那他自己呢？
谁来扛他？
苏清雪深吸一口气，转身走回诊所，没有去厨房，也没有再去看那扇紧闭的门。
她坐回自己的办公桌前，拿出纸和笔，开始写东西。
她写得很慢，很认真。
上面是关于合作社目前所有成员的名单，土地面积，以及一份详细的风险评估报告。最后，她写下了一行字：申请安保队建制及村级联防预算。
她打不通县里的电话，但她可以把报告一级一级递上去。这是她的方式，她唯一能为他做的事。