五年前的新婚夜。
靳睢东放纵得厉害，在涣京苑里，他拉着她疯个没完。
婚假结束不久，靳睢东去了欧洲公干。
而温佑言在辞职前，接到了报社外派的工作，作为驻站记者，她在中东待了八个月。
发现自己怀孕时，外面战火连天，而国内恰是除夕。
也就是在她兴奋地打电话要告诉靳睢东自己怀孕时，靳睢东正陪在待产的许棠身边。
那通电话后，她得知靳睢东和她的婚姻只是一个赌注。
他没爱过她。
他从始至终，心里藏着的人都是许棠。
她做了个决定，在国外偷偷生下孩子。
靳睢东不爱她也没关系，她从这桩婚姻里得到的，也只是属于靳家的优质基因。
靳睢东注意到她的动作，眯了眯眼，嗤笑：“温佑言，你防贼呢。不知道的，还以为你是哪个情夫给你发的消息。”
“网上说夫妻走不出对方的手机，我们也查一下？”
温佑言只觉得头更疼。
她不知道他怎么这么多话。
她从前在网络上看到的靳睢东是理智温和，矜贵优雅的高岭之花。
可这么多年，她只知道他刻薄、冷漠、顶着一张漂亮的脸和她吵过、冷暴力过，吵不过时也被她扫地出门过。
“没必要。”温佑言面无表情地说：“你在我这，已经塌得不能再塌了。”
靳睢东好看的桃花眼眯了眯，像是下一秒就要把她丢出车外。
解围的是谢南方打来的电话，他回一趟津京不容易，找他聚一聚的人更是不少，谢南方二代京派纨绔首当其冲。
话筒里，男人兴奋地叫着三哥，声音炸得温佑言耳朵疼。
自从温佑言说完那句话之后，靳睢东的脸色就一直冷冷的，活像谁欠他二五八万似的，他有一搭没一搭地应付着。
而后，他看了眼温佑言。
没一会，他脸色冷冰冰地踩下油门。
温佑言回了涣京苑，靳睢东那辆卡宴扭头就窜进了另一边的胡同。
睡醒后，温佑言回了趟报社，顺便交了份稿子。
主编给了她三天的假期。
她从报社出来，实习生小桐凑过来：“温老师，那天在坪山，怎么没见到你老公？”
温佑言结婚的事不是秘密。
但同报社的从没见过她的老公，小桐上次和她一起去的坪山，本来想挖挖仙女的私生活，最终却没见到。
温佑言整理稿子的手顿了下，她平静地说：“大概死了吧。”
一旁的同事拉了小桐一把：“温老师结婚这么久，都没见她老公来接过，一看夫妻感情就不和。”
“不能吧。”小桐又偷偷打量一眼温佑言：“温老师这么漂亮，哪个男人不喜欢？我一个女人都心动。”
“男人都那样呗，贱得不行，得不到的都是最好的。用的上的时候是心肝，不爱的时候连小猫小狗都比不上。”
小桐不服气，指着杂志封面上的男人说：“关别的男人什么事啊？靳三公子就不这样，这么年轻就是外交官，还特别深情，听说他那个隐婚的老婆就是摆设，这么多年就喜欢许小姐一个人，她守寡他也不嫌弃。”
同事嗤笑一声：“所以说，做他老婆多可怜啊。”
小桐愣了下。
温佑言很安静地听着，她忽然笑了下。
旁观者清。
看看，他们都觉得她可怜。
林奶奶和孙女林想就住在这，林想是她之前资助的大学生，林想大学毕业后成了医生，把林奶奶接过来，两人除了温佑言，没有别的亲人。
小孩就记在了林奶奶的户口下。
她到的时候，舟舟就乖巧地坐在沙发上玩魔方，他眼睫毛耷拉着，皮肤很白。
看上去病弱安静。
见到她，舟舟才抬起头，小脸有了笑意，却还是不说话。
不是自闭症。
不是哑巴。
她生舟舟的时候早产，他身体差，林奶奶把他带回家时，周围说三道四的人不少。
小孩记性好，智商奇高，次数多了就不爱说话。
也因此，后来他们干脆搬了家。
“该读幼儿园啦，他总是要和同龄孩子一起玩的。这两天我让想想看了几家还不错的，你有空我们也去看看。”
林想一直不想结婚，林奶奶是把舟舟当自家孩子疼的。
年轻人的事，她不好多说。
“普通的幼儿园，靳家和温家那样的家庭，要是不特意调查是发现不了的，你不用担心舟舟的爸爸……”
“发现也和他没关系啊。孩子又不是上供点精子就能自然生长的，舟舟长得这么好，也不是因为他。”林想又看了眼温佑言，忍不住嘀咕：“要不是温家……佑言姐早就离了。其实要我说，就算温家不乐意，也照样可以离啊……”
温佑言垂着眸。
如果不是许棠带着女儿回来，温佑言其实这么多年从来没动过离婚的心思。
她是温家的养女，和靳睢东的婚姻也算是两家联姻，偿还养育之恩。
温家不会同意离婚，她就没提。
如今动了念头，也是这桩冷的跟冰窖一样的婚姻太让人绝望了。
温佑言又看了眼儿子。
电视里恰好在放新闻，正在摆弄魔方的小孩眉眼和新闻里英俊的男人八分相似。
一个冷冽淡漠。
一个安静乖巧。
小孩却连眼皮都没抬，安静地吃完饭，把拼好的魔方递到温佑言面前献宝。
他的眼底一片纯然，像是从未被她和靳睢东泥泞不堪的婚姻影响。
温佑言给舟舟擦擦脸，笑着逗他：“宝宝，我们去上幼儿园好不好？”
……
涣京苑，靳睢东刚从楼上下来，就大老远撞见傅姨抱着温佑言的宝贵相机。
他扫了眼，问了句：“给我看看，什么东西？”
“太太的相机，被水泡了，让我拿去修修。”傅姨睨了他一眼，见他时不时抬眼看相机，十分警醒：“太太最宝贵这台相机了，您可别打什么主意。”
“我能打什么主意？”
靳睢东松了松袖口，靠在沙发上，漫不经心地问。
傅姨又说：“招惹太太呗。您从结婚开始，就喜欢惹太太生气，太太仙女似的，脾气好，长得也漂亮，还进退得体。早几年您还跟小孩子似的，上蹿下跳博太太的关注，多幼稚。好么，太太不理您，这两年，您就干脆和太太打对台。”
他故意个p。
靳睢东薄唇一压，脸色冷冷的，还挺唬人。
傅姨也不怕他，没心没肺地说：“您不疼太太，我疼啊。毕竟，她这婚结了跟没结似的。要我说，现在不是有什么开放式婚姻吗，追太太的人那么多，太太怎么就没看上一个呢？在外头养个大学生多合适……”
“你怎么不让她干脆篡位，当皇帝？”
靳睢东慢条斯理地接了句，打断傅姨的思路。
他冷冷一笑。
养男人？
她在外头养一个，他就把他们送到巴以报效国家去。
“太太也不乐意啊。”傅姨理直气壮：“看看某音，适合的才是最好的，要我说，现在的某些男人就是太自以为是了，总觉得自己给的别人就得要……”
傅姨从短剧男主说到某书，靳睢东心不在焉地把玩着打火机，目光却始终落在相机上。
他没缺过老婆吃喝，把老婆养得也挺好的。
但温佑言有个毛病。
她恋旧，一个破东西用几年都不换，这个相机也是，真要修坏了，她不说话，只是私下里心疼难受。
一想到她那双眼睛湿漉漉的，红彤彤的。
他就烦。
“行了。”他冷不丁打断，眉头微挑：“不就是修个相机？费那么大功夫干嘛？我就能修。”
见傅姨狐疑地盯着他。
靳睢东扯了扯唇角：“放心，修坏了我赔她一百个。”
他叼着烟，接过她手中的相机。
傅姨又忍不住看他一眼，十分怀疑：“你不会是故意弄坏，再买一百个同款，用钱羞辱太太吧？”
傅姨和宋芳凝从小长大，说是佣人，其实更像是长辈。
靳睢东忍了又忍，又不好直接撂下冷脸走人。
“您去忙吧。”他咬着没点的烟，又面无表情地补了句：“有空把手机里的某书、某音、红柿子都卸载了吧，多看看法制节目。”