灯光从头顶落下来。
少女低下头，就那么坐着，安安静静，和刚才那个在赛道上和他较劲，在酒桌上舌灿莲花的女孩，判若两人。
漂亮。
是真的漂亮。
但此时此刻，不是那种张扬，让人想占有的漂亮。
是另一种，让人看了，心里会软一下的漂亮。
可怜。
这个念头冒出来的时候，温舟铠自己都愣了一下。
他这辈子见过太多人。
好看的，难看的，聪明的，蠢的。
可怜这个词，从来不在他的字典里。
他只觉得人分有用和没用，分能交和不能交。
可现在，他看着眼前这个低着头，睫毛轻轻颤着的女孩。
忽然觉得，可怜。
不是那种哭哭啼啼的可怜。
是那种，明明什么都没说，什么都没做，却让人觉得她身上背着很多东西的可怜。
“不是，”她开口，声音很轻，“我不认识他。”
温舟铠的眉头动了一下。
“我只是听说过他，暗恋他。”她继续说。
依旧低着头，目光落在茶几上某个看不见的地方，目光空空，像是穿过茶几，穿过地板，穿过所有阻挡，落在很远很远的什么地方。
顿了顿。
“他曾经，是让我活下去的信仰。”
信仰？温舟铠蹙眉，睨着她。
灯光在她鼻梁上勾出一道细细的高光，把她垂着的睫毛照得根根分。
“就算我不被周家认回海城，”她的声音越来越轻，像是说给自己听的，“我也会考到海城来找他。”
她抬起头，那双眼睛里，有光。
不是刚才那种狡黠的亮晶晶。
是另一种光，软的，湿的，像是隔着一层水雾，像是月光照在结冰的湖面上。
“但是现在，”她说，“一点他的消息都没有。”
温舟铠目光狐疑，淡淡思索。
幼恩将他的神色尽收眼底，抿抿唇。
“那天在博雅，我知道他是曾经的主席，又从许季寒那里知道，他曾经认识蒋政青。”
她眼睛里的水雾更浓了。
“所以我才……”
没说完。
但温舟铠听懂了。
和许季寒谈恋爱，是为了蒋政青。
她那双眼睛，湿漉漉，藏了太多东西。
温舟铠沉默着。
太久没人跟他提过蒋政青这个名字，面对这个忽然冒出来，让许季燃常常挂在嘴边，还降服了许季寒，现在又说认识他死去兄弟的少女，他不知道该说什么。
最后，开口，声音有点哑：“蒋政青死了。”
幼恩动作顿了一下。
紧跟着，端起桌上的酒杯，闷了一口。
那动作很快，像是要把什么东西一起咽下去。
放下杯子的时候，她抬起眼看他，语气平静得不像在说这种事：“我知道，他们都那么说。”
顿了顿。
“可我活要见人，死要见尸。”
温舟铠看着她。
她那双眼睛里，有什么东西在烧。
不是火，是那种烧了很久，快要烧成灰，却还在硬撑着的余烬。
固执。
深情。
他看着这样的她，难免想起很多年前，那个和他一起喝酒的兄弟。
蒋政青。
那时候他们也年轻，也疯，也觉得自己能改变世界。
后来世界没变，人没了。
他垂下眼，摸出一根雪茄。
点燃。
火光在他指尖跳动了一瞬，映出他棱角分明的脸，他吸了一口，烟雾缓缓吐出来，模糊了他的眉眼。
那只手夹着雪茄，手指修长，骨节分明，无名指上那串纹身在烟雾里若隐若现，灯光从侧面落下来，在他手背上投下淡淡的阴影，勾勒出皮肤下微微隆起的青色血管。
他靠在那儿，什么都不做，什么都不说。
就让人移不开眼。
幼恩看着他，开口：“他是怎么死的？你知道吗？”
温舟铠拿下雪茄，看了她一眼。
那一眼很长。
他从上到下打量着她，像是第一次看见她一样，从她微微蹙着的眉，到她抿着的唇，到她攥着酒杯的手指。
然后他笑了一下。
那笑容很冷，很淡，像是从冰窖里捞出来的。
“知道。”他说。
幼恩的眼睛，在那一瞬间，亮了一瞬。
不是刚才那种湿漉漉的亮。
是另一种亮，锐的，冷的，像是刀锋划过月光。
漂亮。
聪明。
心思重。
温舟铠把这些都看在眼里，没说话。
幼恩开口，声音还是稳的，但语气里多了一点东西。
“是因为什么？”
她用力压着。
压得很用力。
以至于听起来，会让人觉得她只是有点好奇，有点八卦。
但温舟铠知道不是。
他吸了一口雪茄。
烟雾在口腔里转了一圈，然后被他缓缓吐出来。
眉头微微皱了一下。
这雪茄，不合他口味。
他拿下来，随手扔进旁边的酒杯里。
“滋啦”一声，火灭了。
杯中的酒液晃动了几下，很快恢复平静，那根雪茄泡在酒里，慢慢往下沉。
他抬起头，看着她。
“既然你不是他家人，也不是他恋人，”他说，语气淡淡的，“那也没必要知道太多。”
幼恩手指微微蜷了一下，脸上没什么表情，语气也听不出情绪。
“你不想说，我也会自己去查。”
温舟铠挑了挑眉。
“人已经死了，”他说，“你查破天，有意义吗？”
“如果没有意义，”她说，声音轻轻的，“你手指上的纹身，岂不显得很可笑？”
温舟铠愣住。
面前的少女，坐在那儿，脊背挺直，下巴微微扬起，那双眼睛里，有光，有火，有不服输的倔强。
漂亮得像一把刀。
他沉默了两秒，开口，声音比刚才沉了些，哑了些。
“那你听好了。”
顿了顿。
“他是自杀。”
世界再次安静，只剩下他和她，隔着那张茶几，隔着那些酒瓶和烟灰，对视。
幼恩那双眼睛里，有什么东西在动。
不信。
明明白白的不信。
“不可能。”她说。
温舟铠没说话。
“他不会自杀。”她又说，声音比刚才更轻，却更坚决。
温舟铠看着她，目光沉沉的。
“他就是自杀。”他说。
幼恩盯着他。
盯了很久。
很久很久。
久到温舟铠以为她要说出什么话来。
然后她的眼眶，以肉眼可见的速度，红了。