许季寒看着她。
卧室里很暗。
只有客厅透进来的一线光，落在她脸上。
她看起来很小。
很脆弱。
像一只刚从雨里捡回来的，还没干透的幼猫。
他想起许季燃。
想起十六岁的少年拽着他的衣角，在机场安检口，不说话，只是拽着，指节攥得发白。
广播播了一遍又一遍。
许季燃问他：哥，我能不去吗？
他没有回答。
许季寒看着眼前的少女，很久，说:“我不会。”
他没有说“离开你”。
他只说“我不会”。
幼恩弯起嘴角，那笑容带着一点孩子气的满足。
“许季寒。”
“嗯。”
“我有个秘密。”
她望着天花板，声音轻轻的。
“等过段时间，我再告诉你。”
许季寒看着她。
她却没有看他。
她的目光落在天花板上某处虚无的光影里，像在发呆，又像在想很远很远的事情。
他点了下头:“好。”
幼恩收回目光。
打了个哈欠。
“我今天复习太累了，”她揉着眼睛，“先睡一会儿。”
她顿了顿。
像忽然想起什么。
“厨房给你留了饭。你记得吃。”
许季寒点头。
“还有，”她的声音轻得像羽毛，落进沉默的房间里，“别忘了吃药……”
许季寒身形顿了一下。
“在桌上，”她指了指客厅的方向，语气平淡，“我看见了，治疗抑郁症的那个。”
许季寒没有说话。
她也没有追问。
很久。
“……好。”他伸手，把床头的灯调到最暗。
暖黄的光晕笼罩着床铺。
他转身。
“许季寒。”
他停下。
“如果我晚上怕黑，”她的声音从被子里传出来，闷闷的，“可以去找你睡吗？”
许季寒背对着她。
沉默拉得很长。
长到幼恩以为他不会回答了。
“……好。”
又是一个好字。
说完，他走了出去，轻轻带上门。
幼恩脸上那点脆弱和依赖，像退潮一样慢慢褪去。
她眨了眨眼。
重新变回那双清冷，审视一切的眸子。
看书才不累。
累的是要在那么多人面前维持“正在努力备考”的好学生人设。
F班考试？
谁出的馊主意。
用考试来为难她，也太拙劣了。
更像是……
想拖住她的时间？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
明天再说。
-
客厅里，许季寒静静坐着。
没有开灯。
城市的光从落地窗透进来，在地板上铺了一层淡蓝色的霜。
他的影子被拉得很长，斜斜地投在茶几上。
他坐了很长时间。
然后他起身。
走进厨房。
打开微波炉。
饭菜还是温热的。
两荤一素，米饭压得整整齐齐，旁边摆着一双筷子。
被妥帖地用保鲜膜盖好。
他端出来，坐在餐桌前。
一口一口地吃完。
没有尝出味道。
吃完。
他拿起桌上那盒药。
倒出两粒。
送水服下。
他走向自己的卧室，手搭上门把。
顿了顿。
他想起她蜷在沙发上的样子。
汗湿的衬衫。
微红的眼角。
那句“如果我怕黑，可以去找你睡吗”。
他把门推开，没有反锁。
-
第二天早上。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在被子上画了一道细长的金线。
幼恩睁开眼。
许季寒不在。
床头柜上放着一杯水。
杯壁上凝着细密的水珠，显然放了有一会儿。
她坐起来，拿起手机。
屏幕上躺着一条微信。
许季寒:「去学校谈训练营的事，晚点回。」
她把手机放下。
下床。
餐桌上放着温好的早餐。
三明治切成两半，牛奶杯下面压了张便签。
她拿起便签。
是许季寒的字。
干净，清隽，笔画收得利落。
「早餐在微波炉热过了，如果凉了再热三十秒。」
她把便签收进口袋，坐下吃早餐。
吃到一半。
手机屏幕亮了。
周平津:「十点。鎏金。」
隔了三秒。
「别让我派人去堵你。」
幼恩盯着屏幕。
没有表情。
划掉。
她翻了翻通讯录。
找到周星锦。
发了一条朋友圈。
仅他可见。
定位：鎏金会所。
配文：他说在这里等我，第一次约会，好紧张。
发完。
她下床洗漱，换上牛仔裤。
打开衣柜，许季寒的白衬衫安静地挂着。
昨天穿过的，已经洗好熨平，和新的那件并排挨着，领口挺括，袖口折得整整齐齐。
她取下那件新的，套在身上，下摆塞进裤腰。
镜子里的少女清清爽爽。
长发扎成高马尾，露出光洁的额头和优美的脖颈线条，白衬衫干净，牛仔裤修长，裤脚刚好盖住脚踝。
刚从校园走出来，不谙世事的高中生。
她抬手，把鬓边几缕碎发拨到耳后。
-
九点四十。
鎏金会所门口。
黑色保时捷带着怒意，急刹在路边。
轮胎摩擦地面，发出刺耳的声响。
周星锦推门下车，车门甩得震天响。
“周幼恩！”
他几步冲到她面前。
眼底压着怒火，语气又急又冲。
“你那个狗屁男朋友，约你到这种地方见面？他知不知道鎏金是什么地方？你……”
他顿住了。
因为她在笑。
穿着白衬衫，扎着马尾，站在鎏金金碧辉煌的大门口。
冲他笑得又乖又无辜。
“大哥。”
她扯扯他的袖子。
“临时计划有变，是小叔找我有点事。”
周星锦愣了一下:“……小叔？”
“嗯，”她点头，眼睛亮晶晶地看着他，“你送我进去好不好？”
她顿了顿。
“我一个人有点怕。”
周星锦看着她。
她今天格外好看，素净的脸，清亮的眼。
白衬衫领口微微敞开，露出一小截锁骨。
“怕什么，”他拽过她的手，大步往里走，“有我在呢。”
-
鎏金顶层。
周平津的私人会客室。
走廊里很安静。
厚地毯吸走了所有脚步声。
两侧墙上挂着几幅不知真假的油画，灯光打上去，照着画里沉默的风景。
幼恩走到门前。
没让人通报。
她直接推开了门。
门开的瞬间，她被里面缭绕的烟气冲得眯了眯眼。
屋里两个人。
沙发上那个，黑色衬衫，袖口挽到小臂。
他靠在沙发深处，姿态闲适，一条手臂搭在靠背上，另一只手夹着烟，烟雾缭绕，模糊了眼镜后的眉眼。
周平津不像在等她。
倒像在狩猎间隙里打盹的豹子。
另一个男人，站在窗边，听见动静。
男人侧过脸，黑色皮衣敞着，露出里面同色T恤，领口边缘有一道浅浅的旧疤，嘴里叼着烟，烟灰积了半截，没弹。
就那么漫不经心地，看着她。
黑发，黑眸。
眉骨硬朗，像山脊。
下颌线凌厉，像刀锋。
幼恩认出了他。
温青然的哥哥，温舟铠。