所有人都叫他傻柱，笑他憨、笑他蠢、笑他被人卖了还帮着数钱。
易中海拿他当养老工具，秦淮茹拿他当长期饭票，贾张氏拿他当冤大头，全院人都心安理得占他便宜、吸他的血。
人人都觉得，傻柱什么都不知道，傻柱是真傻。
可傻柱真的傻吗？
不！
傻柱一点都不傻，他什么都懂，什么都清楚，什么都看得明明白白。
他之所以愿意装疯卖傻，愿意被人算计，愿意一辈子掏心掏肺，不是蠢，是缺爱。
是因为他太孤单、太可怜、太渴望有个家、太渴望有人把他当成亲人。
他不是傻，他是心甘情愿，装一辈子糊涂。
一切的根源，都是从傻柱他爹何大清走的那天开始的。
何大清为了自己的日子，抛下傻柱，一走了之，远赴保定。
那时候的傻柱，才十几岁，放在现在，还没接受完九年义务教育。
没娘、没长辈撑腰，空荡荡的一间屋，还带着一个几岁的拖油瓶小妹。
院子再热闹，他也是孤魂野鬼。
虽说傻柱是厨师，手艺好，力气大，未来前途不可限量，可回到院里，推开那扇冷冰冰的门，屋里连口热水都没有。
别人回家有爹娘等，有妻儿盼，他回家，只有冷锅冷灶，一屋子寂寞。
那是傻柱这辈子最慌、最怕、最缺爱的年纪。
他不怕苦，不怕累，不怕干活，不怕出钱，他就怕没人理他，没人疼他，就怕自己是个多余的人。
也正是在这个最脆弱、最空落落的时候，易中海和秦淮茹，一前一后，走进了他的 生活。
他们给了他一点点甜，一点点暖，一点点“我是你亲人”的错觉。
就这一点点东西，成了傻柱这辈子，抓得最紧、最不肯放手的救命稻草。
最先凑过来的是易中海。
无儿无女的一大爷，一口一个“柱子”，叫得比亲爹还亲。
天冷了递碗热水，过节了送块窝头，没事拉着他说说话，拍着他的肩膀说：“柱子，你放心，以后有我在，我就是你亲爹。”
“谁要是敢欺负你，一大爷给你撑腰。”
“你就是我最亲的人。”
这些话，放在别人耳朵里，全是套路、全是算计、全是养老的圈套。
可在傻柱耳朵里，这是父爱。
他从小没娘，爹又跑了，长这么大，第一次有人把他挂在嘴边，把他当成自己人。
他缺失的父爱的父爱，在易中海这里，终于找到了一点点影子。
紧接着，是秦淮茹。
贾东旭死后，一个寡妇带着三个孩子，可怜、柔弱、温顺。
她一口一个“柱子”，叫得柔柔弱弱，眼睛一红，眼泪就掉下来。
她会给他洗衣服，会跟他说贴心话，会依赖他、信任他、把他当成顶梁柱。
她会说：“柱子，只有你对我最好。”
“没有你，我们娘几个活不下去。”
“你就是我们家的靠山。”
这些话，别人听来全是利用、全是捆绑、全是吸血。
可在傻柱耳朵里，这是被需要、被依靠、被当成家人的温暖。
他一个人孤孤单单，突然有个“娘”一样的人惦记他，有三个孩子围着他叫叔，有一个家让他付出、让他存在感爆棚。
易中海给了他长辈的疼，
秦淮茹给了他家人的暖。
就这一点点少得可怜的关怀，在傻柱心里，被无限放大，变成了全世界。
他太缺爱了，缺到只要别人给他一点点甜，他就愿意拿命去换。
所以傻柱并不是不懂，他心里跟明镜一样。
他知道易中海天天给他洗脑，是为了将来有人养老；
他知道易中海拦着他娶娄晓娥，是怕他有了自己的家，不再听话；
他知道易中海开全院大会，拿道德压他，是把他当工具人；
他更知道，易中海嘴里的“亲儿子”，全是假的，一旦他没用了，易中海第一个抛弃他。
对于秦淮茹，他更是一清二楚。
他知道秦淮茹天天找他哭穷，是为了白面、馒头、肉票、工资；
他知道秦淮茹不跟他结婚，却一直吊着他，是把他当长期饭票；
他知道贾张氏骂他、嫌弃他，却又天天等着他的东西；
他也知道，院里人背后都笑他冤大头、傻厨子、被寡妇迷昏了头。
他不是不知道自己在被吸血，
不是不知道自己在被算计，
不是不知道自己付出一切，最后可能什么都落不下。
他全都知道！
可他宁愿闭上眼睛，捂住耳朵，逼着自己相信：他们是真心对我好，
他们是我的亲人，
我不能失去他们。
因为他太怕了。
怕一旦戳破这层窗户纸，
易中海就不会再疼他，
秦淮茹就不会再理他，
这个院子里，就再也没有一个人，把他当亲人。
他宁愿装傻，
宁愿被人利用，
宁愿被人吸血，
宁愿掏心掏肺一辈子，
也不愿意回到那个冷锅冷灶、无依无靠、没人疼、没人管的日子。
对傻柱来说：
被人需要，比被人尊重重要。
被人惦记，比被人公平对待重要。
有个“家”，比活得清醒重要！
全院人都把他当傻子耍，只有他自己知道，他是在用一辈子的付出，换一点点虚假的亲情。
易中海让他接济贾家，他去。
因为他怕易中海说他不孝顺、说他不听话、说他不是好孩子。
秦淮茹找他要吃的、要穿的、要钱，他给。
因为他怕秦淮茹不理他、怕孩子们不亲他、怕自己又变成孤家寡人。
全院人占他便宜，他忍。
因为他觉得，只要大家还愿意跟他说话、还愿意把他当自己人，吃点亏、出点力，不算什么。
他这辈子，活得最清醒，也活得最自欺欺人。