周怀瑾回到病房的时候，叶蓁蓁正站在窗前，背对着他，拉上了窗帘。他走过去，从身后将她环住，下巴抵在她头顶。
“别哭了。眼睛都哭成兔子了。”他的声音低低地哄着她。
叶蓁蓁靠在他怀里，吸了吸鼻子，闷闷地“嗯”了一声。
她也觉得自己不能再哭了。她哭得太多了。他现在以为自己只是普通的胃炎，如果自己一直哭，他会多想的。
她深吸了一口气，把那些翻涌的情绪压了回去。
林秘书和陈铮都走了。
病房里安静下来，只剩下床头柜上那束百合花散发出的淡淡的香。
叶蓁蓁坐在床边的椅子上，手里拿着一份文件，一字一字，认真地念着。
周怀瑾靠在床头，眼睛半阖着，一只手垂在床边，一下一下地捏着她的手指。
她把那些繁复的公文念得断断续续的，他没有催她，也没有纠正她，就那么静静听着。
她念完最后一份，把文件合上，放在床头柜上。
“老周，别工作了，都这么晚了。”
周怀瑾拍了拍身边的位置。“到床上来。”
“不行，这床太小了。”叶蓁蓁看了一眼那张窄窄的病床，摇了摇头，“我去旁边的陪床。”
“那个太远。”
他伸手就要拉她。
叶蓁蓁一慌。“哎呀你病着，别用力，我自己上去。”
周怀瑾有些无语，他又不是得了绝症，被她说的这么玄乎。
叶蓁蓁小心地爬上了床，两个人的身体贴在一起，挤在那张窄窄的病床上。
她的脸贴着他的胸口，能听到他心脏沉稳有力的跳动，他的手搭在她腰上，手指无意识地揉捏着。
两个人都没有说话，呼吸交缠在一起，在这间安静的、只有月光透进来的病房里，像是终于回到了一个可以歇脚的港湾。
“老周，你这几天是不是没有好好吃饭？”她的声音闷在他胸口。
“吃了。”
“骗人。你瘦了好多。”
他没说话。
“小周最近听话吗？”
“不听话。天天蹲在门口叫，吵得很。”
她的鼻子又酸了。
“你工作还那么忙吗？”
“还好。”
“你能不能请假？在家休息，养病。”
她抬起头，下巴抵在他胸口，仰着脸看着他。
周怀瑾的目光落在她的脸上，她的眼睛湿漉漉的，鼻尖红红的，嘴唇微微嘟着，他的心念一动，手已经不自觉地扣住了她的后脑，低下头，吻住了那张还在絮絮叨叨说个不停的嘴。
“唔——”她含糊地哼了一声，他的手在她腰侧收紧，叶蓁蓁的腿不小心碰到了不该碰的地方。
她的身体僵了一下，脸一下子红到了耳根。
“它怎么——”
低沉带着笑意的声音贴着她的耳廓响起。
“它想你了。”
“不行！”
叶蓁蓁的声音拔高了，又赶紧压下去，慌张地看了一眼病房的门——关着的，窗帘也拉好了。
“还在医院……”
“那你用手。”
他的声音里带着一种得寸进尺、不依不饶的意味。
“手也不行！你还生着病……”
“病早好了。”他低头，嘴唇贴着她的锁骨。
叶蓁蓁气得推他，又不敢用力。
“周怀瑾！你再这样我就去旁边床睡了！”
他这才收了手。但手虽然收了，便宜也没少占。
叶蓁蓁红着脸，把他的手从自己衣服里拽出来，又被他按回去，拽出来，按回去，来来回回了好多次，最后她放弃了，把脸埋进他的颈窝里，闷闷地说了一句“你就是个无赖”。
他低低笑了一声，震得她的耳朵痒痒的。
上午，护士来查房。推开门的时候，阳光从窗户涌进来，把整个病房照得透亮。
只是，看到房间的一幕，不免瞪大了双眼。
患者家属躺在病床上在呼呼大睡。
床下，穿着病号服的患者在收拾垃圾，动作放得很轻，还时不时看一眼床上的人。
不是，到底是谁病了？
听到开门声，周怀瑾抬头看到了前来查房的护士。
“一会再来。”他的声音压得很低很低，“别吵醒她。”
小护士默默在心里喊了一声“好宠啊”。
特需病房住的都是非富即贵的人物，这几天她们没少在背后议论这位周书记，长得帅，气质好，就是太冷了，跟谁都不多说一句话。
现在看到他那宠溺的眼神，忽然就懂了。人家不是冷，只是把所有的温柔都给了那一个人。
那个女孩怎么这么好命，摊上这么一个又高又帅又疼人的老公。
叶蓁蓁睁眼时，发现周怀瑾早就洗漱好了。他换了一件干净的浅灰色薄衫，头发也梳过了，整个人看起来精神了不少。
“老周，你怎么又醒这么早——”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，含混不清地嘟囔着，翻了个身，把脸埋进枕头里。
周怀瑾放下手机，伸手揉了揉她的头发。“昨天白天睡了那么久，晚上睡不着。谁都像你那么爱睡？”
叶蓁蓁从枕头里闷闷地哼了一声。“禁止拉踩。”
医生过来查房，问了问情况，说可以出院了。开了些药，又嘱咐了几句饮食要注意清淡、不能劳累、按时吃药。
叶蓁蓁站在旁边，认真地点着头，一句一句地记在心里。
她张了张嘴，想问什么，又咽了回去。
不需要做手术吗？胃癌光吃药也不能痊愈吧？但她不敢当着他的面问医生。
再一次回到毓园。
院门推开的时候，叶蓁蓁站在门口，怔了一下。
地里的瓜果已经变成了一片枯黄，绣球花的花球干枯了，挂在枝头像一团团褐色的纸。爬墙的蔷薇落了叶，只剩下光秃秃的藤蔓，玉兰树的叶子落了大半，铺在青石板路上。
她的心里忽然涌起一阵说不清的酸涩。
他们还是错过了那个期待已久的盛夏。