叶蓁蓁在家这几天，整个人像被抽走了精气神。不想动，不想吃，不想说话，连手机都懒得看。
就一整天窝在楼上那张小床上，窗帘拉着，醒了发呆，发着呆又睡过去。
临近中午的时候，院子里传来汽车引擎的声音。
她没动，直到楼下传来杨冠宇和自己亲妈的交谈。
“阿姨，今年农户们豆角大丰收，给你们送点过来。”
“哎呦，这种事怎么还劳烦杨县长亲自跑一趟？一共多少钱，我给你——”
“不要钱。产量过剩了，不卖掉也是烂在地里。您帮忙消耗一些，也不算浪费。我们准备这几天也好好弄个方案，把剩下的菜也卖一卖。”
“那真是太谢谢了。中午就在这儿吃，我给你们做豆角焖面！”
“不了，饭店生意忙，不打扰您。”
“不碍事不碍事。现在饭店招了好几个伙计，我们不怎么操心了。老叶还带了个徒弟，都能掌勺了。焖面快，好做，一会儿就好。”
“您坐，我喊蓁蓁下来。”
杨冠宇的声音顿了一下，有些意外。
“蓁蓁回来了？”
“对，放暑假了。这几天心情不好，也不爱动弹。”叶母叹了口气。
“蓁蓁——杨县长来了——”叶母朝楼梯口喊了一嗓子。
叶蓁蓁听到了那声喊。她不想动，但介于礼貌，还是慢慢地从床上坐起来，把头发拢了拢，换了件干净的衣服。
她下楼的时候，杨冠宇正坐在楼下的椅子上，阳光从门口涌进来，落在他肩上。他今天穿得很随意，一件速干的t恤，深色的休闲裤，脚上一双运动鞋。
上次见面的那种尴尬还在。她站在楼梯口，一时不知道该说什么，只是喊了一声“学长”。
杨冠宇倒是大大方方的，像什么都没发生过一样，抬起头看着她，笑了一下。“怎么回来了也不说一声？”
叶母从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“打回来就一直窝在家里，你呀，吃完饭去外面好好转转。咱家附近可新弄了好多景点呢，都是杨县长上任后搞的。”
杨冠宇也接了一句：“是呢，蓁蓁，多走走，心情就好了。”
叶母做了一大锅豆角焖面。面条是自己擀的，筋道弹牙。豆角是早上刚摘的，和五花肉一起炖了快半个小时，豆角吸饱了肉汁，软烂入味。拌上叶家秘制的辣椒油，味道一绝。
叶蓁蓁吃了半盘。这是她这几天吃得最多的一顿。
吃完面，叶母把她和杨冠宇一起推出了门。“出去走走，别老闷在家里。”
两个人走在街上，午后的阳光被路边的槐树遮了大半，在地面上投下斑驳的光影。街边的店铺都换了装修，从前那些破旧的门头，现在都变成了各具特色的样式。
有的是复古的木匾，有的是文艺的手绘墙，有的是充满童趣的卡通招牌。连街边的水吧，都刷成了多巴胺配色。
杨冠宇在一家小卖部门口停下来。“来两瓶冰镇北冰洋。”
他弯腰从冰柜里拿出两瓶橙色的汽水，瓶起子一撬，“啵”的一声，白色的雾气从瓶口冒出来。
他插上吸管，递给叶蓁蓁。
汽水冒着细密的气泡，握在手里冰冰凉凉的。在这夏日的午后喝一口，气泡在舌尖上炸开。
走在街边，风吹起裙摆，南静依山傍水，比市区凉爽很多，哪怕炎炎夏日，也很舒适。
刚吃完一大盘焖面，又灌了一整瓶汽水。
“好撑呀。”叶蓁蓁摸了摸微微鼓起来的肚子。
杨冠宇笑了。“那就去消消食？带你去个地方。”
车子开了不到二十分钟，停在一片开阔的农业基地前。一眼望不到头的田地被整齐地划分成一块一块的，像一幅巨大的拼图。玉米、豆角、番茄、黄瓜，各种作物在各自的区域里生长着。
“以前这些都是农户的散地，东一块西一块的，种什么都形不成规模。”杨冠宇一边走一边介绍，“后来统一规划了，机械化种植，科学培育。每年分给农户租金和分红，农户还可以来基地当工人，拿工资。”
叶蓁蓁跟在他后面，踩在松软的田埂上。泥土的气息扑面而来，混着青草和植物的清甜。她的心情忽然好了那么一点点。
“现在果蔬正是收获的季节。”杨冠宇蹲下来，开始摘豆角。一掐一拽，一根完整的豆角就从藤上摘了下来，放进旁边的塑料筐里。几个农户也在不远处忙碌着，有人采摘，有人分拣，有人打包，装进印着“南静生态农业”字样的纸箱里。
叶蓁蓁也蹲下来，学着他的样子摘豆角。摘了几根，指甲掐得生疼，手指头都红了。
杨冠宇看了她一眼，指了指不远处。“那边有西红柿，不用掐，一拧就下来了。”
叶蓁蓁又跑到另一块地里。西红柿红彤彤的，挂满了架子。
见有人来帮忙，有个热心的大叔给他洗了个番茄：“姑娘，这个是水果番茄，可好吃了，你尝一个。”
她咬了一口，汁水甜甜的，竟然一点不酸。她忽然想起毓园院子里的菜地。番茄红了没有？西瓜有没有长大？葡萄有没有转色？
那些她从种子开始、一天一天看着它们发芽、长叶、开花、结果的菜和瓜果，现在不知道怎么样了。
怎样都与自己无关了……
她低下头，把剩下的半个番茄塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
出来的时候，路过一片麦地。收割机正在作业，轰隆隆地碾过金黄色的麦浪。杨冠宇把车停在路边，下了车，走到麦地边上，从田埂上掐了一穗青麦子，放在掌心里轻轻一搓，吹一口气，麦壳飞走后掌心里留下几颗饱满青绿的麦粒。
“尝尝。”他把手伸过来。
叶蓁蓁捏起几颗放进嘴里，嚼了一下，淡淡的、清甜的麦香溢满口腔。
“原来麦子是这种味道啊？”她有些意外，又捏了几颗放进嘴里。
杨冠宇也笑了，靠在车门上，把那几颗麦粒倒进嘴里，嚼了两下。“对，灌浆时期的小麦就是这个味道。小时候穷，买不起零食，就满地里找吃的。榆钱啊，野柿子啊，地里其实有很多宝贝。”
叶蓁蓁看着他——廉价的白T恤，运动鞋，靠在车门上嚼着青麦粒，裤腿上沾着泥巴，晒得黝黑的手臂上有一道被麦芒划过的红痕。
“学长，有没有人说过，你真的很不像县长？”她笑着问杨冠宇。
“人家当领导都是西装革履，听着报告，指点江山。你每天运动鞋、休闲装，往地里跑。”
杨冠宇挑了挑眉，风从耳边吹过。
“纸上谈兵谁不会？为官一任，若连麦子什么时候灌浆、豆角什么时候采摘都不知道，那坐在办公室里写的规划，能落到地里吗？”
叶蓁蓁看着他，心里对他的敬佩与欣赏又多了几分。
另一边的地里，统一的喷灌正在给刚收完麦子的土地浇水，准备下一轮的种植。天很高，云很淡，她觉得整个心胸都开阔了一些。
回到县城的时候，已经是傍晚了。路过南静一中的时候，杨冠宇放慢了车速。
“还记得一中门口的拉面吗？”他侧过头看了她一眼。
叶蓁蓁看着窗外那家面馆。
门头的招牌换过了，变成了木质古风的“一中牛肉拉面”，旁边还挂着一串红灯笼。
叶蓁蓁点了点头。
“以前上学时经常来吃。”
杨冠宇也说：“我当时也经常来这吃面，为了省钱，每次都点小份的面，老板心善，怕我吃不饱，都按大份的量给我。”
他转过头问她：
“想不想去尝尝？我们去不用排队。”
叶蓁蓁望着面馆里熙熙攘攘的人群，忽然想起去年冬天，有个人来南静视察，时间很紧，他们没有去吃烧烤，只在这里吃了一碗拉面。
从拉面馆走到县政府，路上飘起了雪花，她偷偷把手伸进他的大衣口袋。
“不了，学长。”她收回目光，“我妈应该做好饭了。今天真的麻烦你了。”
明明什么都没做，却总是想到一些不该想的人和事。叶蓁蓁觉得自己真没出息。
和孟辰五年的感情，分手的时候她都没有这么难过。那时候她有委屈、有愤怒，唯独没有这种说不清道不明的、突如其来的酸涩。