南静县。
滨市最边缘的一个县城，也是经济最差的一个。
叶蓁蓁拉着行李箱，走在县城的主街上。街道两边的店铺都挂着红灯笼，卖年货的摊子一个挨一个，糖果、瓜子、春联、福字，花花绿绿地摆了一整条街，年味已经很浓了。
她家在县城边上的一条老街上，一栋破旧的小筒子楼，一共两层。一楼原来住着爷爷奶奶，前些年老人去世了，房子就空了出来。爸妈以前是棉纺厂的工人，退休后闲不住，在一楼开了个烧烤店。
叶蓁蓁推开一楼的门，喊了一声：“爸，妈，我回来了！”
叶母从厨房里跑出来，看到闺女先是一愣，随后笑开了花：“哎呀，怎么这么早就回来了？不是说政府放假得等到法定假日吗？”
叶蓁蓁把行李箱拖进来，换了鞋：“我调回学校啦。”
叶父从里屋探出头来，手里还拿着一个扳手，不知道在修什么。他戴着一副老花镜，头发花白了大半，但精神头很好，嗓门也大：“闺女回来了？正好，晚上给你烤串吃！”
“好嘞！”叶蓁蓁笑着应了一声。
叶母拉着她在沙发上坐下，又是倒水又是拿水果，忙得团团转。叶蓁蓁看着母亲忙前忙后的身影，心里暖洋洋的。
“妈，别忙了，我又不是客人。”
“你比客人金贵多了。”叶母端着一盘切好的苹果走过来，坐在她旁边，“给区委书记当秘书，干得咋样啊闺女？”
叶蓁蓁愣了一下，笑笑：：“挺好的。”
“你爸逢人就说啊，”叶母看了叶父一眼，语气里带着一点嗔怪，“这几天把整条街都传遍了，说他闺女在新区区委工作，天天见大领导。”
叶蓁蓁哭笑不得：“我就是临时借调。”
“那也是区委啊，借调说明你优秀，”叶父从里屋走出来，把扳手往桌上一放，语气里带着一种藏不住的骄傲，“咱这条街上，哪个孩子有你出息？”
叶蓁蓁没再说什么，笑了笑，低头吃苹果。
他爹妈恐怕还不知道。
自己已经把领导得罪了……
在家待了两天，日子过得很舒坦。
每天睡到自然醒，醒来就有热乎乎的早饭等着她。妈妈包的馄饨，爸爸蒸的包子，小米粥熬得浓稠，配上一碟小咸菜，比市里那些外卖好吃一万倍。
吃完早饭，她就窝在沙发上看电视，或者去街上逛逛。小县城的商场不大，但该有的都有。她买了两件新衣服，又买了杯奶茶。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
小县城的消费低，节奏慢，生活压力小。她有时候觉得，还不如回老家上班呢。住在自己家里，有爸妈照顾，工资低一点也够花。在市里，每天被那些贫富差距刺激着。一环看不起二环的，土著看不起外来的，有钱的看不起没钱的。
自己和孟辰这种小地方考出来的，硕士博士又怎样？掏空家底也只能凑个外五区的首付。
至于毓园那种洋房，自己几辈子也买不起。
她喝完最后一口奶茶，把杯子扔进垃圾桶，拍了拍手。
不想了。
反正现在放假了，先好好过年。
孟辰给她打电话的时候，她正在家里帮妈妈择菜。
“宝宝，我爸妈说想后天去拜访叔叔阿姨，你看方便吗？”孟辰的声音里带着一点紧张。
叶蓁蓁看了正在厨房里忙活的妈妈一眼，犹豫了一下：“我问问我爸妈。”
叶母听到这个消息，忙说：“方便方便！你这孩子还问什么问，赶紧让人家来啊！”
下午，叶母拉着叶蓁蓁去商场买衣服。
母女俩逛了两个多小时，叶母试了七八件衣服，最后选了一件暗红色的羊绒衫和一条黑色的裤子。
“妈，不用这么隆重吧？”叶蓁蓁拎着购物袋，跟在后面。
“怎么不用？这可是亲家第一次正式上门，不能让人家觉得咱们寒酸。”
叶蓁蓁没再说什么。
走出商场的时候，她看到街上有几个戴着红袖箍的人在挨家挨户地检查。有个中年男人指着门外的招牌，语气很不客气：“你这个立牌不能摆在外面，收进去！还有这门口的卫生，枯叶都没扫干净，不合格！”
店主赶紧出来赔笑脸，弯腰把招牌搬了进去。
叶蓁蓁看了那几个人一眼，问妈妈：“妈，这是闹什么呢？”
叶母压低声音：“听说上边要来大领导检查，这几天可折腾了。这也不行那也不让，连咱家在外面烤串都不让了，停业好几天了。”
“创文创卫嘛，”叶父在旁边接了一句，语气里带着一点不满，“这些领导就知道搞面子工程。”
“就是。”叶母也跟着附和。
叶蓁蓁没说话，但她莫名就想到了某个人。
——
几个月没见，叶父叶母想闺女想得紧，做了一大桌子菜。
叶蓁蓁吃了两碗饭，又喝了一碗汤，撑得靠在椅背上不想动。
洗了个热水澡，窝在被子里刷手机。
十点半就睡着了。
一觉睡到自然醒。
阳光从窗帘缝里挤进来。楼下传来爸妈说话的声音，还有锅铲翻动的声音。
叶蓁蓁翻了个身，把被子蒙在头上，又睡了一会儿。
等她下楼的时候，爸妈已经换好衣服了。
“蓁蓁，你堂叔骨折住院了，我们去看看。”叶母拎着一个保温桶，里面是炖好的骨头汤。
“对了，”叶父走到门口又回过头，“街道通知了，门前三包要搞好，万一领导视察路过咱家门口——”
“知道了知道了，”叶蓁蓁摆摆手，“我一会儿去扫。”
“还有，垃圾要分类啊！别弄错了让人家罚款！”
门关上了。
叶蓁蓁在沙发上瘫了一会儿，叹了口气，起身去院子里拿扫把。
她拎着扫把站在门口，看着那条被扫了三遍的巷子，忍不住骂了一句：“什么狗领导，来一趟折腾多少人。”
巷子口不知道什么时候多了一排分类垃圾桶，红蓝绿四个颜色，整整齐齐地码在那里。
她拎着一大袋垃圾站在垃圾桶前面，掏出手机开始查。
香蕉皮——湿垃圾。
电池——有害垃圾。
纸巾——干垃圾。
她一边查一边分，分了十分钟才分完。
哼，领导也是垃圾。
脑子里忽然冒出一张脸。
眉眼细长，鼻梁高挺，薄唇微抿。严肃，高冷，生人勿近。
她甩了甩头，把那颗脑袋从脑子里甩出去。