红星联营电子厂的夜晚，寒风跟刀子似的往骨头缝里钻。
陈才刚从办公室走到厂院当中。
二号车间的灯泡亮得刺眼，厂区后头的大喇叭里正放着劳动号子。
老赵领着第六机床厂过来的二十五个高级技工，刚好走到食堂门口。
这帮在老厂里熬了大半辈子资历、受了大半辈子穷的师傅们，一个个全缩着脖子。
身上穿的蓝卡其布工装早洗得看不出原来的颜色。
工装上补丁摞着补丁，领口袖口全毛了边。
老钳工刘海顺的手缩在破了洞的线手套里，那双手上的老茧厚得拿锥子都扎不透。
这大冷的天，他们连一顿带油星的饱饭都没捞着。
大顺带着几个保卫干事从厨房里抬出两口半人高的大铝锅。
食堂大门一把推开。
一股浓得化不开的肥肉香味登时就冲了出来。
这股子香气裹着大白菜和粉条子的热乎劲儿，直往人脑门上撞。
二十五个见过大风大浪的老师傅，齐刷刷愣在原地。
有人喉咙里咕噜一声，吞口水的动静大得连旁边人都听见了。
带队的孙大全眼珠子都瞪直了，嘴角不自觉地动了两下。
大顺把锅往长条桌上重重一墩。
头一口锅里满满当当全是切成两指宽的三线大肥肉。
那肉片子油光水滑，堆得跟小山头似的。
第二口锅里是冒着腾腾热气的富强粉大馒头，一个个白胖喧软。
陈才双手插在军大衣兜里，大步走过来。
他扫了一眼这帮脸上带着菜色的国营厂骨干，嗓门不高，字字砸地上带响。
“来了红星厂，规矩就一条。”
“活干得漂亮，肉管够，馒头管饱。”
“不管你们原来是什么编制，到我这儿，全凭本事拿钱吃饭。”
陈才冲大顺偏了偏下巴。
大顺立马抄起大海碗，勺子往锅里一捞。
每一碗底下压着七八片流油的大肥肉，肉底下垫着吸饱了肉汤的宽粉条子和炖得软烂的大白菜帮子。
每人手里还给塞了两个足有半斤沉的大白馒头。
刘海顺端着那个烫手的大海碗，两只手止不住地哆嗦。
他大半年没见过这么实打实的荤腥了。
老厂子的食堂，炒个咸菜疙瘩都舍不得滴两滴油。
他先咬了一大口馒头。
纯白面的甜香在嘴里散开，不用就菜都能往下咽。
紧跟着夹起一块肥肉塞进嘴里，使劲嚼了两口。
那股子扎实的油水顺着嗓子眼滑下去，整个人从里头到外头全暖透了。
眼眶当场就红了。
二十五个老师傅再没一个吱声的。
全都端着碗埋头猛扒，吃得稀里呼噜响。
这顿饭吃完，每个人眼睛里都冒着一股子狠劲。
吃人嘴短，拿人手软。
这帮老工人算是彻底服了陈才这个年轻厂长。
陈才对孙大全抬了抬下巴。
“今晚全厂机床不停，加班备战。”
“明天上海一厂和部里的人要来找茬，想摘咱们的桃子。”
“我需要你们几个八级工，把二号车间那批进口料件全部按最高公差打磨到位。”
孙大全猛地一抹嘴，碗往桌上一撂，声音瓮声瓮气。
“陈厂长您放一百个心！”
“谁敢砸咱们的肉锅，咱们就跟他拼命！”
老赵二话不说，领着这帮士气上来的老师傅直奔二号车间。
陈才转过身，大步走向全厂防卫最严的一号实验室。
推开外面那道厚门帘子，里头满地都是摊开的图纸。
李教授和吴教授架着老花镜，正一行一行地对照一组密密麻麻的德文参数。
苏婉宁穿着白大褂，坐在绘图板跟前。
手里捏着计算尺，在草稿纸上飞快地列算式。
白炽灯打在她侧脸上，眉头微拧，透着一股较真到底的认真劲儿。
陈才走过去，反手把门带严实了。
他借着厚军大衣的遮挡，意念一动。
一个大号保温桶从绝对空间里取了出来。
里头装的是他在空间里拿灵泉水炖了整整一天的冰糖血燕。
这种顶尖的滋补好东西，搁在这个年月，花多少钱都没地方淘换去。
陈才把保温桶搁在苏婉宁手边，拧开盖子。
一股子清清甜甜的香气就冒了出来。
苏婉宁停下笔，抬起头。
看见是陈才，绷了一整天的眉头一下子松开了，眼里带了点笑意。
“事情都安排妥了？”
苏婉宁接过陈才递来的调羹，舀了一口送进嘴里。
温热的燕窝顺着嗓子滑下去，攒了一天的乏劲儿好像一下子就散了大半。
李教授在旁边扭过头来，叹了口气。
“陈厂长，这批图纸上有几个关键的变压节点，设计思路太超前了。”
“明天那帮上海来的专家，十有八九要揪着这几个地方下嘴。”
“咱们没摸过真家伙，万一答不上来，底气撑不住啊。”
陈才把给两位老教授带的两个肉包子搁到桌角上。
“二老放宽心，图纸吃透多少就说多少，不用绷着。”
“咱们手里攥着部里的独立审批件，那条彩电线谁也抢不走。”
“明天不过是走个过场，顺带教教他们怎么说人话。”
苏婉宁放下调羹，从旁边抽出一叠重新归拢过的底稿。
她手指点着上面几处改过的德文标注和推演步骤。
“这几组高压包的偏转常数，我已经全部逆推出来了。”
“明天他们要是问技术指标，我来接。”
陈才看着自己媳妇那股子沉稳笃定的劲头，胸口一热。
他点了点头，顺手揉了揉苏婉宁的头发。
夜越来越深，红星厂却一点没有消停的意思。
机器的轰鸣声一直响到第二天天蒙蒙亮。
---
四九城的早晨，一层白花花的厚霜盖在房檐上、树枝上。
大门外供销社门口，老早就排起了弯弯绕绕的长队。
穿着厚棉袄、戴着棉帽子的男男女女攥着副食本和粮票，排队买冬储大白菜。
陈才蹬着那辆飞鸽牌二八大杠，后座带着苏婉宁，拐进了四合院的胡同。
大门门槛上冻着一层硬邦邦的黑冰，踩上去咯吱响。
陈才推车进院的时候，前院的三大爷阎阜贵正蹲在地上，拿火钳子扒拉炉灰堆里没烧透的煤核儿。
一听见动静，阎阜贵赶紧扔了火钳子，拍着手上的灰站起来。
“哟，陈厂长！这一大早就从厂子里回来了？”
那语气殷勤得跟小贩吆喝似的。
陈才淡淡点了下头，没多搭话，推着车子往里走。
路过中院，秦淮茹正端着一盆洗脸水往水槽子里泼。
水泼到地上，眨眼工夫就冻成了冰碴子。
贾张氏躲在自家门帘子后头，三角眼死死地盯着陈才车把上挂的两个牛皮纸包。
虽说看不清里头是啥，可她那鼻子比狗还灵。
一股浓浓的卤肉味儿顺着风就飘过来了。
那是陈才昨晚在厂里顺手带回来的。
贾张氏饿了一宿的肚子立马咕噜噜叫起来。
她恨得牙根痒痒，朝地上狠狠啐了一口。
可愣是一个字都没敢骂出声。
打从上回的事以后，只要陈才打她眼前过，她连大气都不敢喘。
---
回到后院自家屋里，炉子底下的火还压着一层暗红的底火。
陈才利索地塞了两块蜂窝煤进去，拿火钳子捅了两下，火苗子很快蹿了起来。
屋里头的温度慢慢升上来。
苏婉宁脱下呢子大衣搭在椅背上，坐到桌边翻昨晚的笔记。
陈才把门闩插上，意念一动，接入仓储空间。
他取出一袋鲜牛奶倒进铝锅里搁炉子上加热。
又拿出两个早就煎好的双面焦黄的荷包蛋，外加两片抹了厚厚一层黄油的面包。
搁在这个喝豆汁、啃棒子面窝头的年月，这顿早饭搁谁家桌上都不敢想。
陈才把热好的牛奶和吃食端上桌。
苏婉宁小口咬着面包，黄油的奶香在嘴里化开。
她没问陈才这些稀罕东西到底是从哪儿弄来的。
从当年下放农村吃糠咽菜，到如今被陈才捧在手心里。
她早就把全部的信赖和身家性命，都交到了眼前这个男人手上。
两人快速把早饭吃完，收拾利索。
陈才换上一件笔挺的灰色中山装，整个人看着又沉稳又精干。
苏婉宁换了件得体的蓝呢子外套，胸前别着一枚红星厂的出入证。
大顺和黑子已经骑着跨斗摩托在胡同口候着了。
陈才带着苏婉宁跨出院门，一路往南郊的红星厂赶。
沿街的红砖墙上刷着白底红字的大标语。
穿绿军装的治安民兵骑着自行车在街面上来回转悠。
这是个压着人、憋着劲儿，可又处处藏着活泛心思的年月。
---
上午九点整，红星厂大门敞得溜开。
两辆黑色的上海牌轿车按着喇叭，大摇大摆地开了进来。
车轮子碾过厂院的积雪，嘎吱嘎吱响，稳稳当当停在办公楼台阶前。
王特派员满脑门子的汗，搓着手站在台阶底下候着。
前头那辆车的门一推，下来一个穿藏青色呢子大衣的中年男人。
头发梳得板板正正，皮鞋擦得锃亮。
这就是在部委里卡住批文的赵副局长。
他挺着微微凸出的肚子，两手背在身后，眼皮子都不怎么抬，一副打量下级单位的派头。
后头那辆车上下来几个穿中山装、架着黑框眼镜的人。
打头的是上海电视机一厂的总工程师林振国。
林振国站定了，不紧不慢地环顾了一圈红星厂略显寒碜的厂房，鼻子里轻轻哼了一声。
“赵局，您瞧瞧。”
“这种草台班子，也敢接西德的彩电组装线？”
“这不是拿国家的外汇打水漂吗？”
赵副局长板着脸，看都没看王特派员伸过来的手。
他径直走到大门口，正好瞅见陈才带着几个车间主任大步迎了出来。
“你就是那个在广交会上先斩后奏的陈才？”
赵副局长一张嘴就是官腔，问罪的意思连藏都不藏。
陈才脚步一停，脸上不急不恼，连手都没伸。
“我是红星联营电子厂厂长，陈才。”
“不知道赵副局长今天过来，有什么指教？”