吴老的课上了将近两个钟头。
教室里坐得满满当当。
黑板上“计划与市场”四个粉笔大字被擦掉又重写了三遍。
吴老讲到激动处拍了两下讲台。
粉笔灰扬起来落在他藏蓝色中山装的袖口上。
“同学们记住一句话。”吴老站定。
“任何经济体制都不是一成不变的。计划不是铁板一块，市场也不是洪水猛兽。关键在于，谁能在转变的窗口期抓住机会。”
陈才坐在最后一排。
钢笔停在笔记本上。
这话说得好。
但在座的七十多号人里，真正听懂的不超过五个。
下课铃响。
学生们三三两两往外走。
有人凑在一起讨论刚才的课。
更多的人聊的是食堂今天打饭排不排得上队。
“听说今天食堂有红烧茄子，得早去。”
“茄子有什么好抢的，又不放肉。”
“有油水就不错了，你还想吃肉？”
陈才合上笔记本。
等人走得差不多了才站起来。
苏婉宁已经收拾好书本在门口等他。
她怀里抱着一摞从图书馆借的期刊。
“饿不饿？”陈才走过去接过她手里的书。
“还好。”
“走，不去食堂了，回家吃。”
两人出了教学楼。
校园里梧桐树的叶子开始泛黄。
风一吹下来几片。
落在水泥路面上被来来往往的自行车碾过去。
一个穿军绿色棉袄的男生骑车从身边掠过。
车后座上绑着一捆从图书馆借的旧报纸。
车龙头上挂着搪瓷杯子。
杯子里的水随着颠簸往外溅。
“陈才同志！”
身后有人喊。
陈才转头。
是经管系的李同学。
小伙子跑过来的时候脸都憋红了。
喘了几口气才说出话。
“方……方建国方经理又来了，在系办公室等你。说有急事。”
陈才跟苏婉宁对视一眼。
“你先回去。”陈才把书递还给她。
“我去看看。”
苏婉宁点头。
没多问。
转身往校门口走。
走了两步又回头。
“晚饭我来做，早点回来。”
陈才应了一声。
大步往系办公室走。
推开门的时候方建国正站在窗边。
手里端着个白瓷茶缸。
搪瓷已经磕掉了好几块。
露出里面黑灰色的铁胎。
茶缸上印着“为人民服务”五个红字。
“方经理。”
方建国一看见陈才。
放下茶缸。
“陈同志，有个情况得跟你说。”
他压低声音。
“百货大楼那边，领导决定提前上柜。”
“提前？提前到什么时候？”
“后天。”
陈才眉头微微一动。
“怎么突然提前了？”
方建国苦笑了一下。
“不瞒你说，计委那边有人给我们领导打了个电话。不是催，但话里话外的意思很明白——红河罐头是改革试点产品，百货大楼作为国营商业标杆应该带头支持。领导一听这话，当天下午就拍板提前上柜。”
陈才心里有数。
这个电话十有八九是宋处长安排的。
老宋做事从来不留痕迹。
一个电话就把百货大楼的领导推到了前台。
到时候红河罐头卖得好那是百货大楼响应政策有魄力。
卖得不好也是国营单位带头搞试点的成绩。
怎么算都不亏。
“后天上柜，货来得及吗？”方建国问。
“来得及。”陈才语气笃定。
大栅栏店里还有库存。
空间里更不用说。
“五百罐我明天就能送到百货大楼仓库。”
方建国松了口气。
“那就好。我安排人在一楼食品柜台腾出两节货架。对了，你那个罐头要不要做个广告牌？”
“做。”陈才想都没想。
“红底白字。就写'红河牌特级红烧肉罐头，不要肉票，现金两块五'。字要大。让站在门口的人都能看见。”
方建国在随身带的小本子上记了下来。
“还有。”陈才补了一句。
“上柜当天每人限购两罐。”
方建国愣了一下。
“限购？你不是巴不得多卖吗？”
“越限越抢。”陈才说。
方建国琢磨了两秒。
眼睛亮了。
“我明白了。”
他拍了一下大腿。
“你这脑子……行，就按你说的办。”
两人又敲定了几个货运交接的细节。
方建国走的时候脚步都轻了不少。
陈才从窗口看着他骑车出了校门。
车子蹬得飞快。
链条哗哗响。
估计是赶着回去布置柜台。
陈才关上窗户。
站在空荡荡的办公室里想了一会儿。
王府井百货大楼。
1978年的王府井百货大楼。
全北京城最气派的国营商场。
每天人流量上万。
五百罐红烧肉罐头放进去。
限购两罐。
最多一天半就能清空。
到时候方建国必然追加订单。
追加就得签长期供货合同。
一旦签了合同红河罐头就从“试点产品”变成了“国营商场常驻供应商”。
这个身份比计委批文还硬。
因为它代表的是市场认可。
老百姓用钱投了票。
谁都翻不了。
陈才从办公室出来。
没急着回家。
骑车拐去了丰台。
机修厂的院子里堆着废铁和旧木箱。
老赵领着两个徒弟正在车间里紧组装。
电焊的弧光一闪一闪。
空气里弥漫着金属燃烧的焦糊味。
“赵师傅。”陈才站在车间门口。
老赵抬起头。
焊接面罩往上一推。
满脸汗。
脸上被面罩勒出两道红印子。
“陈厂长来了。”
“进度怎么样？”
“八十三台了。”老赵伸出手。
粗糙的手指上全是老茧和烫伤的疤。
“剩下十七台零件都齐了，就差组装和调试。二十五号之前肯定交齐。”
陈才走进车间。
一排排组装好的电风扇靠墙码着。
不锈钢外壳擦得锃亮。
但每台都按照陈才的要求做了做旧处理。
磨砂纸蹭过的痕迹。
边角故意留的小磕碰。
不仔细看就是用过几年的半旧货。
没人会怀疑这是从未来带回来的东西。
“调试过的机器声音怎么样？”
“静。”老赵竖起大拇指。
眼里满是技术人的自豪。
“比咱们国产的任何一台风扇都静。我干了三十年钣金，头回见这种电机。陈厂长您那个港商朋友是真有本事。”
陈才没接话。
从布包里掏出一个油纸包。
打开。
里面是四个白面馒头和一大块卤牛肉。
馒头是从空间里拿的。
热乎乎的。
在这个白面比金子还金贵的年月，四个白面馒头往桌上一放就是最实在的犒劳。
“吃吧赵师傅。辛苦了。”
老赵愣了一下。
鼻子一酸。
没推辞。
招呼两个徒弟过来一人分了一个。
自己掰了半个馒头夹了一大筷子牛肉。
咬了一口。
嚼了两下。
眼眶就红了。
“多少年没吃过这么实在的白面馒头了。”
陈才没说什么。
拍了拍老赵的肩膀。
转身出了车间。
院子里停着两辆解放牌卡车。
大壮靠在车门上抽烟。
猴子蹲在地上用扳手拧轮毂螺丝。
“大壮。”
大壮一个激灵站直了。
烟头赶紧掐了。
“厂长。”
“明天早上五点，你开一辆车去大栅栏店里装货。五百罐红烧肉罐头，全部送到王府井百货大楼后门仓库。找一个姓方的采购科长签收。”
“五百罐？”大壮眼睛瞪圆了。
“咱那罐头要进王府井？”
“嗯。”
大壮咧开嘴笑了。
露出一口白牙。
“我的老天爷，王府井百货大楼啊！我在村里跟人说都没人信！”
“少废话。”陈才面无表情。
“装车的时候小心点，铁皮罐头磕碰了卖相不好看。每箱之间垫上旧棉布，路上开慢点。”
“保证完成任务！”大壮啪地敬了个军礼。
猴子在旁边跟着咧嘴傻笑。
陈才交代完事情骑车往回走。
路过西单的时候天已经擦黑了。
街上的路灯亮了。
昏黄的光照在马路牙子上。
国营饭店门口支着个大铁锅。
一个穿白围裙的师傅在炸油饼。
油烟翻滚。
香味飘出去老远。
排队的人拐了两个弯。
手里都攥着粮票和毛票。
一个瘦高个男人排在队尾。
手里拿着搪瓷饭盒。
饭盒上印着“首钢”两个字。
旁边一个烫着卷发的中年妇女跟他唠嗑。
“听说了没？大栅栏那个红河百货要开到王府井去了。”
“真的？”
“千真万确。我二姨夫在百货大楼上班，说后天就正式卖。不要肉票，两块五一罐。”
“两块五贵是贵了点，但不要票啊。你知道现在肉票多难搞？我上个月的肉票全让我丈母娘截走了，一两都没剩。”
“可不是嘛。有钱没票你也买不着肉。人家这个好，拿钱就行。”
陈才从他们身边骑过去。
嘴角微微勾了一下。
口碑这东西就是这样。
一传十十传百。
不用打广告。
老百姓自己就是最好的广告牌。