风雪初停的傍晚。
红河村食品厂的后院里，几十口子光着膀子的汉子停下了手里的活计。
所有人的目光都集中在那辆黑色的轿车，以及那个面色铁青的中年人身上。
赵厅长站在泥地里，皮鞋上沾了些许泥点子。
他的目光像刀子一样，刮过那些还没来得及褪毛的肥猪，刮过那几口冒着热气的大锅，最后死死钉在陈才脸上。
气氛压抑得让人喘不过气。
旁边的秘书老唐手里捏着笔，额头上已经渗出了细密的汗珠。
他太了解赵厅长的脾气了。
那是眼里揉不得沙子的主儿，最恨的就是打着改革旗号搞资本主义复辟的那一套。
“这就是方老口中的试点？”
赵厅长声音不大，却透着股让人脊背发凉的寒意。
他抬手一指那流了一地的猪血，还有那个正在磨刀的王屠户。
“这就是所谓的农业副产品循环利用？”
“私设屠宰场，公然破坏统购统销政策。”
“陈才同志，你好大的胆子！”
这一顶大帽子扣下来，足以把人压死。
赵老根在旁边听得腿肚子直转筋，旱烟袋都拿不住了，“啪嗒”一声掉在地上。
苏婉宁的脸更是瞬间就白了。
她下意识地往前迈了一步，想去拉陈才的袖子，却被陈才不动声色地挡在了身后。
陈才没慌。
两世为人，他见过的风浪比这大得多。
“领导，您这帽子扣得太急，也不怕把我们这刚冒尖的嫩苗给压折了？”
赵厅长冷冷地看着陈才：“事实摆在眼前，你还想狡辩？”
“这不是狡辩，是汇报。”
“在您眼里，这是私自屠宰。”
“但在我眼里，这叫‘食品工业原料前置处理车间’。”
赵厅长气乐了：“好一个前置处理车间！换个名头，这就不是杀猪了？”
“当然不是。”
陈才把烟头掐灭，眼神陡然变得锐利起来。
他侧身做了一个“请”的手势。
“领导既然来了，不如走近了看看。”
“看看我们这草台班子，跟您见过的那些正规肉联厂，到底有什么不一样。”
赵厅长皱了皱眉，但还是迈步走了过去。
他倒要看看，这个年轻人还能翻出什么花儿来。
一靠近那简易的棚子，赵厅长就愣了一下。
没有想象中的恶臭。
地面虽然是泥地，但铺了一层厚厚的生石灰和干草，血水被引流到了旁边挖好的深沟里。
更让他意外的是人。
那些正在干活的社员，虽然光着膀子，但下身都围着围裙。
手上戴着袖套，嘴上居然还戴着口罩！
就连负责分割猪肉的案板，也不是那种油腻腻的黑木头，而是铺了一层白铁皮，擦得锃光瓦亮。
旁边还放着几盆水，那是用来洗手的。
“王师傅，刀具消毒了吗？”陈才突然喊了一嗓子。
王屠户虽然心里也怵这个大官，但听见陈才的话，条件反射地大声回道：“报告厂长！开水煮过三遍！烈酒烧过一遍！保证无菌！”
这词儿都是陈才教的。
虽然王屠户不懂啥叫无菌，但他知道，照着做就能拿双份工分。
赵厅长的眼神变了。
他是管农业和商业的，去过无数个县级肉联厂。
那些地方污水横流，苍蝇乱飞，工人也是邋里邋遢。
可在这个穷山沟沟里的露天大棚下，他竟然看到了一种只有在省城大医院里才能见到的“规矩”。
“领导，您看。”
陈才指着那一条流水线。
“放血、褪毛、开膛、分割、清洗。”
“每一个环节都有专人负责，肉不落地，脏净分离。”
“这猪肉从杀出来到进罐头车间的高温杀菌锅，中间不会超过两个小时。”
“敢问领导，县肉联厂能做到这个效率和卫生标准吗？”
赵厅长沉默了。
他不得不承认，做不到。
县里那些大爷们，杀完猪往地上一扔就是半天，有时候都馊了才入库。
“这只是其一。”
陈才见好就收，话锋一转。
“其二，我们这不是卖肉。”
他从苏婉宁手里接过那个记账本，递给赵厅长。
“这是我们的生产台账。”
“这批猪，是我们自己养的。”
“宰杀后，不去市场流通一两肉，全部作为原料进入罐头生产线。”
“这就好比农民种了棉花自己纺纱，种了麦子自己磨面。”
“这是农业向工业的自然延伸，是产业链的闭环。”
“如果这也叫投机倒把，那公社食堂自己种菜自己吃，是不是也得抓起来？”
这番话逻辑严密，无懈可击。
尤其是“产业链闭环”这个词，听得赵厅长心头一跳。
这不正是省里最近开会一直在讨论的“社队企业发展方向”吗？
这个下乡的年轻人，居然有这种见识？
赵厅长的脸色缓和了一些，但还是板着脸。
“卫生搞得不错，嘴皮子也利索。”
“但是陈才，这猪的问题怎么算？”
“一百多头猪，不到三个月就出栏，长得这么肥。”
“我刚才在路上可是听说了，有人举报你喂了药，搞歪门邪道。”
陈才笑了。
他就等着这句话呢。
“建国！”
“到！”
一直候在旁边的刘建国，推了推鼻梁上那副用胶布缠着的眼镜，抱着一摞厚厚的笔记本跑了过来。
这几天他被陈才逼着背数据，脑子里全是猪。
“给领导汇报一下咱们的‘核心科技’。”陈才拍了拍刘建国的肩膀。
刘建国深吸一口气，打开笔记本。
“报告领导！”
“我们采用的是省农科院推荐的长白猪与本地黑猪的三元杂交品种，具有生长快、瘦肉率高的基因优势。”
“饲料方面，我们利用糖厂废弃的糖渣、酒厂的酒糟，配合发酵菌种，制作高蛋白生物饲料。”
“根据记录……”
刘建国指着密密麻麻的表格。
“第一周，平均日增重一点二斤。”
“第三周，随着发酵饲料全面替代传统泔水，日增重达到一点八斤。”
“截止昨天，单猪平均体重一百六十八斤，料肉比达到二比一！”
一连串专业术语砸下来。
赵厅长直接听愣了。
他接过笔记本，翻看着那详尽得令人发指的记录。
每一头猪都有编号。
每天吃了多少，拉了多少，体温多少，记得清清楚楚。
甚至连猪舍的温度湿度都有记录。
这哪里是养猪？
这分明是在搞科研！
“糖渣……酒糟……”
赵厅长喃喃自语。
这些东西在国营厂都是当垃圾倒掉的，污染环境不说，还浪费。
没想到在这里，竟然变成了宝贝？
“这些都是你们琢磨出来的？”赵厅长合上笔记本，看着刘建国，眼神里多了几分欣赏。
“是……是陈厂长指导方向，我们具体执行的。”刘建国实话实说，脸涨得通红。
“我们知青小组，为了这个配方熬了十几个通宵。”
“好！好啊！”
赵厅长突然大笑起来，那种阴霾一扫而空。
他拍了拍刘建国的肩膀，又转身看着陈才。
“我就说方老那双眼睛毒得很，看人从来不错。”
“陈才，你小子行。”
“这一刀，杀得好！”
一句话，定乾坤。
旁边的赵老根腿一软，差点跪地上。
那是激动的。
过关了！
不仅过关了，还入了省里大领导的法眼！
苏婉宁长出了一口气，感觉后背都湿透了。
她看着陈才那挺拔的背影，心里那股子爱意和崇拜，简直要溢出来。
这个男人总是能把绝路走出花路来。
“不过……”
赵厅长笑声一收，目光又变得深邃起来。
“你既然有这本事，为什么不走正规程序？为什么不送去县肉联厂？”
“非要搞这么一出先斩后奏？”
陈才叹了口气，脸上露出一丝恰到好处的无奈和苦涩。
“领导，不是我想走独木桥。”
“是阳关道被人堵死了啊。”
他也不添油加醋，就把昨天在县肉联厂的遭遇，原原本本、一五一十地说了出来。
从朱科长的傲慢，到那个来自省城的神秘电话。
再到对方开出的七毛八的一口价。
“七毛八？”
赵厅长听完，脸色比刚来的时候还要难看。
“好大的官威啊。”
“上面三令五申要扶持农业，要搞活经济。”
“结果上面有好政策，下面就有歪和尚念经！”
“一头猪剥一层皮，到了老百姓手里还剩什么？”
“怪不得下面的社员不愿意养猪，怪不得城市里吃肉难！”
“根子都在这儿！”
赵厅长越说越气，直接把手里的文件卷成筒，“啪”地一下打在掌心里。
“老唐！”
“在！”
“记下来！”
“回头给我好好查查那个县肉联厂，还有那个打电话的孙厂长！”
“我倒要看看，是谁给他们的权力，敢在这个节骨眼上卡改革的脖子！”
说完，赵厅长转头看着陈才。
“你不用怕。”
“既然县里不给你盖章，省里给你盖！”
“从今天起，你们这个厂，直接挂牌‘省农业厅定点实验基地’。”
“你的猪，只要符合卫生标准，不用过那一手。”
“你们的罐头，以后直接对接省供销总社！”
“我给你开路条！”
这一刻，陈才仿佛听到了一声清脆的碎裂声。
那是县肉联厂设下的封锁线，在绝对权力的碾压下，崩塌的声音。
尚方宝剑，到手了。
“谢谢领导！我们保证完成任务！”
陈才立正，敬了个不算标准的礼。
“行了，少来这套。”
赵厅长摆了摆手，看着那锅里翻滚的肉块，鼻子抽动了两下。
“折腾这么半天，肚子都饿了。”
“这猪既然杀都杀了，不请我尝尝？”
陈才心领神会，立刻转身大喊：“婉宁，快！把咱们备好的酸菜拿出来！”
“王师傅，切五斤最好的五花肉！”
“今儿个咱们全村吃杀猪菜，请领导验验货！”
……