凌晨四点五十五，走廊的感应灯再次亮起。
谢莜莜从郭麒麟怀里挣下来，赤脚踩在地毯上，凉意顺着脚心往上爬。她披头散发，睡衣领口歪斜，露出锁骨处一小块因亲吻而泛红的皮肤——那颜色刺得她眼底发潮。
"莜莜，开门。"
门外的男声不疾不徐，却带着常年居于高位的压迫感。谢莜莜太熟悉了：谢怀瑾，她的父亲，省报前总编，如今是盛临传媒独立董事之一，也是当年"广德楼舞台事故"调查报告的签字人。
郭麒麟下意识往前一步，把她挡在身后，声音压得极低："我出去谈。"
"不。"谢莜莜摇头，指尖掐进掌心，"他找我，就该我自己面对。"
她深吸一口气，拉开门——
谢怀瑾站在走廊中央，一身深灰西装，银发梳得一丝不苟，手里拄着一把黑色长柄伞，伞尖还在滴水。他身后，两名穿黑西装的保镖沉默分立，像两尊冷面石狮。
"爸。"谢莜莜开口，才发现嗓子哑得可怕，"您怎么来了？"
谢怀瑾目光掠过她凌乱的睡衣，再掠过她身后赤着上身的郭麒麟，眉心微不可察地一蹙，语气却平静：
"爸爸来接你回家。"
"我剧组还有工作。"
"编剧合同，盛临替你解约了。"谢怀瑾抬手，保镖立刻递上一份文件——解约协议，违约金七位数，签字栏赫然盖着盛临鲜红的公章。
谢莜莜指尖发凉："您凭什么？"
"凭你是我女儿。"谢怀瑾声音不高，却字字如钉，"也凭你手里那部《风月不相关》的原型，牵扯到十年前旧案——再写下去，会出事。"
话音落地，郭麒麟眉心猛地一跳。他上前半步，挡在谢莜莜面前，声音冷下来：
"谢先生，有话冲我说。"
谢怀瑾这才正眼看他——目光像X光，一寸寸扫过，带着不动声色的审视。
"郭二公子？"他淡淡开口，"久仰。令尊可好？"
一句"郭二公子"，把郭麒麟所有锋芒都压进鞘里。德云社的少班主，在真正的权力面前，也只是个"孩子"。
走廊气氛凝滞。
谢莜莜先回过神，伸手去拉父亲的手臂："爸，进去说，别堵在门口。"
谢怀瑾却不动，目光落在她腕心的旧疤上，眼底闪过一丝极淡的痛色，随即掩去。
"给你十分钟，收拾东西。"他抬腕看表，"五点半，飞机起飞。"
"去哪？"
"香港。"谢怀瑾语气平静，"你哥在那边联系好学校，读编剧硕士，顺便——把旧事忘掉。"
谢莜莜脸色瞬间惨白："您要把我'流放'?"
"是保护。"谢怀瑾抬眼，目光如刀，"也是止损。"
话音未落，郭麒麟忽然伸手，握住谢莜莜另一只手，十指相扣，声音不高，却足够让在场每个人都听见——
"她哪也不去。"
少年人的嗓音，带着高烧后未褪的沙哑，却像一把刚出鞘的剑，寒光凛冽。
谢怀瑾眯了眯眼，伞尖在地毯上轻轻一杵，发出闷响。
"郭二公子，"他缓缓开口，"你以什么身份，替她做决定？"
"以她男朋友的身份。"郭麒麟一字一顿，"也以一个——十年前欠她一句道歉的人。"
谢怀瑾眼底终于泛起波澜。他侧头，看向女儿："莜莜，你也这么想？"
谢莜莜指尖发抖，却抬眼，声音轻而坚定：
"爸，十年前，您替我签字结案；十年后，让我自己签字开始——好不好？"
谢怀瑾沉默，半晌，忽然笑了，笑意却未达眼底。
"好。"他点头，"那就按规矩来。"
他抬手，保镖递上两份文件——
一份是《风月不相关》项目终止协议；
一份是"盛临·青年编剧培养计划"聘用合同，签约金七位数，签约地点：香港，签约时间：今日上午十点。
"二选一。"谢怀瑾淡淡开口，"要么，你跟我走，旧事翻篇；要么，项目停拍，剧组解散——所有损失，由郭家承担。"
话音落地，谢莜莜猛地抬头，眼底血丝纵横——
《风月》是郭麒麟复出首部男主戏，若因她停拍，德云社砸进去的千万投资、老郭的口碑、男人的前程……将一夜坍塌。
谢怀瑾不愧是老狐狸，一招"围魏救赵"，直掐七寸。
郭麒麟先笑了，笑意却冷：
"谢先生，您可能不了解我。"
他掏出手机，点开微信，拨通——
【郭芙，带法务上来，十分钟。】
挂断，他抬眼，目光与谢怀瑾平视：
"德云社的钱，我赔得起；莜莜的自由，您带不走。"
谢怀瑾挑眉，眼底终于浮出些许欣赏，却转瞬即逝。
"年轻人，"他缓缓开口，"有骨气是好事，但骨气填不饱肚子，也保不住人命。"
话音未落，他忽然伸手，一把拽过谢莜莜——
动作快得保镖都来不及反应，伞尖"咔哒"一声，弹出锋利薄刃，抵在女儿颈侧大动脉！
郭麒麟瞳孔骤缩，呼吸瞬间停滞。
"爸——"谢莜莜声音发颤，却不敢动。
"别动。"谢怀瑾声音依旧平静，"刀口涂了抗凝剂，划破一点，血就止不住。"
他抬眼，看向郭麒麟，语气像在讨论天气：
"郭二公子，现在——可以谈条件了吗？"
空气凝固成冰。
郭麒麟垂在身侧的手，指节咯咯作响，却半步不敢上前。良久，他哑声开口：
"您想要什么？"
谢怀瑾微笑，目光扫过女儿苍白的脸，落在少年紧绷的肩背——
"我要你——离开她。"
"只要你们分手，项目继续，旧事永不再提；否则——"他手腕微动，刀尖立刻压出一粒血珠，殷红在苍白皮肤间，像雪地里绽放的梅。
"我谢家的女儿，宁可毁掉，也不交给——仇人之子。"
仇人之子。
四个字，像四把钉子，狠狠钉进郭麒麟耳膜。他脸色瞬间惨白，眼底血丝纵横——
"什么意思？"
谢怀瑾笑意更深，却未回答，只是看向女儿：
"莜莜，告诉他——十年前，广德楼舞台事故，死的第一个人，是谁？"
谢莜莜唇瓣颤抖，声音轻得几乎听不见：
"……我妈，谢婉清。"
"第二个人呢？"
"……郭家班灯光师，老郑。"
谢怀瑾点头，伞尖却未移半分：
"两条人命，同一根断裂的安全绳。警方定性——意外；我签字——结案。但真相——"他顿了顿，声音冷得像刀，"安全绳，是郭家班的人，提前割开三分之一；而动手的那个人——"
他抬眼，看向郭麒麟，一字一顿：
"是你师父，于谦。"
话音落地，谢莜莜猛地抬头，眼底血丝纵横——
"不可能！"
郭麒麟却像被雷劈中，僵在原地，脸色惨白如纸。
谢怀瑾笑意凉凉：
"郭二公子，现在——还要护着她吗？"
走廊尽头，电梯"叮"一声打开。
郭芙带着法务冲出电梯，却被眼前一幕震在原地——
少年缓缓抬头，眼底血丝纵横，却一点点，把脊背挺直。
他看向谢怀瑾，声音哑得不成样子，却字字清晰——
"谢叔叔，真相我会查；莜莜，我护定了。"
话音未落，他忽然抬手，握住伞尖，掌心瞬间被刀刃划破——！
血线顺着金属凹槽，瞬间淌下，滴在地毯上，晕开一朵小小的红云。
谢怀瑾眼底终于泛起波澜。
郭麒麟却笑了，笑意带血：
"您说得对，骨气保不住人命——但保得住，她相信我的那颗心。"
他掌心收紧，刀刃更深，血却流得更急——
"要么，您现在杀了我；要么——让我带她走。"
谢莜莜眼泪瞬间决堤，伸手去抓刀锋——
"爸！够了！"
谢怀瑾却忽然松手，伞尖"当啷"一声，掉在地毯上，滚了两圈，停下。
他看向少年流血的手，又看向女儿满脸的泪，半晌，忽然笑了，笑意却苍凉——
"好，很好。"
他转身，接过保镖递来的手帕，擦了擦指尖，声音平静得像什么都没发生——
"郭二公子，记住你今天说的话。"
"真相查不清——你配不上她；查清了，她未必还愿意跟你。"
话音落下，他抬脚往电梯走，背影挺拔，却莫名佝偻。
谢莜莜扑过去，抓住郭麒麟流血的手，眼泪砸在他掌心，混着血，晕开一片滚烫。
少年却抬手，指腹擦过她眼尾，声音低哑，却带笑——
"别哭，沈婉没哭，你也不许哭。"
谢莜莜抬头，透过泪雾，看见他眼底燃着两簇小小的火——
那火里，有十年前的橘子糖，有雨夜的吻，也有刚刚被真相撕裂的伤口。
她忽然踮脚，吻住他——
带着血的咸涩，带着泪的滚烫，带着对未知命运的全部孤勇。
电梯门合拢前，谢怀瑾回头，最后看了一眼——
灯影下，少年与少女相拥，像两把刚刚出鞘的剑，剑尖相抵，誓要劈开尘封十年的黑幕。
他垂眼，无声地叹了口气：
"年轻人，但愿你们——"
"扛得住。"