一夜浅眠，天光大亮。
周一的清晨带着深秋独有的清冷，薄雾笼罩整条老街，潮湿的凉意透过窗纱漫进房间，温柔又凛冽。
温知夏睁开眼时，眼底依旧覆着散不去的疲惫。
昨夜心脏断断续续的闷沉纠缠了她大半宿，似轻似重，不肯彻底消散。她不敢翻身，不敢深呼吸，只能僵硬地平躺着，在黑暗里静静熬到天光微亮。
身上还盖着沈聿白的那件黑色外套。
清冽干净的少年气息萦绕周身，明明是温暖的，可落在心底，只剩无尽的酸涩。
她坐起身，指尖轻轻抚过柔软的衣料，昨夜偷偷落下的那滴眼泪，早已干透，不留痕迹，却在心底刻下了浅浅的印记。
喜欢这件事，太克制、太安静，也太煎熬。
她收拾妥当，叠好外套，仔细抚平每一处褶皱，像珍藏着一份小心翼翼、不敢示人的心绪。
走出楼道时，晨雾未散，巷口的老槐树下，那道熟悉的身影早已静静伫立。
沈聿白依旧准时等在原地。
校服干净挺拔，身姿清隽，眉眼在薄雾里显得格外柔和，手里一如既往提着温热的早餐。
日复一日，风雨无阻。
这是属于他给她的，无人替代的岁岁偏爱。
温知夏脚步微顿，压下心底翻涌的情绪，慢慢走上前。
听见脚步声，沈聿白抬眼望来，目光第一时间落在她的脸上，细致入微，片刻不落。
“脸色比昨天好看一点。”他轻声开口，像是悄悄松了口气。
昨夜降温，他一整晚都睡得不安稳，总怕她独自在家难受，无人照看。
温知夏闻言，下意识抬手摸了摸自己的脸颊，浅浅弯起唇角：“休息过就好了。”
依旧是温柔妥帖的回答，把所有深夜的煎熬全部藏起。
她伸手递出叠得整整齐齐的外套：“谢谢你的外套，昨天多亏了它，一点都不冷。”
沈聿白接过，随意搭在臂弯，目光落在她纤细单薄的肩头，轻声道：“以后降温，不用硬扛。”
简单一句话，暗含无数迁就。
他从不逼她坦诚病痛，却时时刻刻，都在给她退路。
两人并肩往学校走，晨雾拂过发梢，路面潮湿微凉。
一路安静无言，却丝毫不显尴尬。
他们早已习惯这样的相处模式，无需多言，无需热闹，只要并肩同行，心底便是安稳。
到校时早读尚未开始，教室里零零散散坐着早起的同学，笔尖摩挲纸张的沙沙声轻轻回荡。
林柚然早早坐在位置上，看见两人一同走进教室，习惯性笑着抬眼，目光扫过他们并肩的身影，眼底带着坦荡的了然。
她喜欢沈聿白许久，热烈直白，干干净净。
可她比谁都清楚，沈聿白的温柔从来不属于任何人，唯独留给温知夏一人。
这份偏爱，明目张胆，人人可见，唯独那两个当事人，始终克制隐忍，不敢戳破。
林柚然趁着课前空档，抱着练习册走过来，大大方方笑着开口：“知夏，你最近是不是瘦了好多啊？脸看着更小更白了。”
突如其来的一句关心，让温知夏身形微僵。
她下意识抬手摸了摸脸颊，轻声敷衍：“有吗？应该是最近学习太累了吧。”
“那你也别太拼啊！”林柚然真心实意叮嘱，“身体最重要，你本来就弱，别把自己熬垮了。”
话音落下，旁边路过的几个同学也顺势附和。
“对啊知夏，你真的太瘦了。”
“平时多吃点，高三拼身体也拼心态。”
细碎的关心围拢过来，温暖善意，毫无恶意。
可落在温知夏心底，却只剩层层压力。
所有人都在劝她好好养身体，所有人都以为，只要好好吃饭、好好休息，她就能和正常人一样康健安稳。
没人知道，她的孱弱，无药可养，无药可医。
沈聿白站在一旁，静静听着所有对话，一言不发，眼底的担忧却一点点沉下去，叠得厚重。
他看着温知夏局促温柔、默默承受所有善意叮嘱的模样，看着她习惯性低头、习惯性退让的样子，心底的预感越来越强烈。
她绝对不是简单的体虚。
她是真的病了。
只是她不说，家人不懂，无人深究。
早读课如期开始，朗朗读书声充斥教室。
温知夏低头看着课本，字字清晰，可眼底的眩晕感却时不时悄悄袭来。
大概是昨夜休息不好，今日的疲惫比往日更重。
胸口的闷胀感隐隐盘踞，随着呼吸轻轻起伏，不剧烈，却持久，一点点抽走她所有的精力。
她强撑着目光聚焦课本，指尖紧紧攥着书页，硬生生扛着一波又一波的乏力。
斜前方的沈聿白，每隔几分钟，就会不动声色地回头瞥她一眼。
一次、两次、三次。
每一次，都看见她僵直脊背、勉强支撑的模样。
她连看书，都在硬扛。
一整个早读，短短四十分钟，对温知夏来说，却漫长又煎熬。
好不容易熬到下课，全班同学纷纷起身放松、打水、说笑打闹，教室瞬间恢复喧闹。
唯有温知夏，依旧静静坐在位置上，一动不动。
她不敢动。
稍微起身晃动，眩晕和心慌便会立刻加剧。
她只能维持坐姿，垂着眼睫，缓慢调息，任由喧闹环绕，独自守着一方沉寂。
沈聿白起身接水，路过她桌边时，脚步刻意停顿。
他压低声音，只有两人能听见：“很难受？”
温知夏睫毛一颤，不敢抬头，轻轻摇头：“没有，就是有点困。”
“别硬撑。”他的声音压得更低，带着藏不住的心疼，“撑不住就趴一会儿，没人会说你。”
高三压力繁重，所有人都在拼命内卷，唯独他，次次告诉她不必逞强。
温知夏鼻尖微涩，轻轻“嗯”了一声。
他没有再多问，转身离开，却在接水回来时，将一杯温度刚好的温水，轻轻放在她桌角。
无声的守护，日复一日，岁岁不变。
第二节课是数学随堂测验。
试卷发下来，密密麻麻的题型铺满纸面。
高三的测验从不留情，难度极高，节奏极快。
全班瞬间沉入刷题状态，笔尖飞舞，安静无声。
温知夏深吸一口气，强迫自己集中精神答题。
前面的基础题还算顺利，可写到大题中段时，胸口的闷堵骤然加重。
像是有一块巨石压在胸腔，呼吸瞬间变浅，心跳紊乱无序，指尖猛地发麻，握着笔的手骤然僵住。
笔尖“咔哒”一声，轻轻磕在纸面上。
细微的声响，在寂静的教室里微不可闻。
可斜前方的沈聿白，瞬间捕捉到了。
他写字的动作一顿，眉心骤然蹙起。
他太熟悉这个声音、这个停顿。
这是她撑不住、身体骤然不适的信号。
他克制住回头的冲动，心底却瞬间紧绷，所有做题的思绪，尽数被担忧取代。
测验时间还有整整四十分钟。
可他知道，此刻的温知夏，一定撑得极度辛苦。
他看不见她的表情，却能想象出她苍白的侧脸、隐忍的眉眼、强撑的姿态。
一整场测验，沈聿白做得心不在焉。
别人在争分夺秒刷题，他在分分秒秒担忧。
他第一次无比厌恶这场无休止的测验、紧绷压抑的高三、推着所有人往前狂奔的现实。
如果可以，他宁愿不要名次、不要前程、不要远方。
只想换她平安康健，不用次次硬扛，不用日日隐忍，不用在最好的年纪，独自承受无人知晓的病痛。
测验结束铃声响起，试卷统一收齐。
温知夏长长喘出一口气，浑身瞬间脱力，整个人轻轻靠在椅背上，眼底满是疲惫。
勉强写完所有题目，耗尽了她全身所有力气。
就在这时，沈聿白转过身来，目光直直落在她脸上，语气轻得慎重：
“中午别吃饭堂了。”
“我带你去吃清淡的。”